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Dankwoord

Call out the instigators

Because there's something in the air
We've got to get together sooner or later
Because the revolution's here

And you know it's right

Na acht jaar studeren heeft mijn reis aan de Open Universiteit zijn logische eindpunt bereikt. Om met
een scriptie over Wim Gijsen een graad te kunnen behalen heb ik vele (om)wegen moeten afleggen.

Ik kreeg vaste voeten onder de grond, dankzij het vangnet van de OU, én dankzij een luchtig
liedje van Thunderclap Newman. Voor elk tentamen draaide ik het, bij gebrek aan bijgeloof in het
hogere. Ik fietste vervolgens naar het studiecentrum Breda (inmiddels helaas gesloten!) en haalde zo
de bachelor binnen, afgesloten met een verhandeling over W.F. Hermans.

Voor de master moest de typemachine boven worden gehaald. Ik tikte met plezier ‘papers’
over Den Doolaard, Denis, Feyerabend en Renard, een reeks namen waaruit de veelzijdigheid van de
OU blijkt. Haar cultuuropleiding geeft stimulans in vele denkrichtingen. Ook dat is reizen.

Van mijn tijd aan de OU zullen me inspirerende gesprekken bijblijven met docenten als Jan
Oosterholt, Lieke van den Bulck, Erica van Boven, en mijn scriptiebegeleider Lizet Duyvendak. Naast
hen dank ik mijn familie, in het bijzonder Diede Maas, die zo lief was de voorpagina te verzorgen,
naar een voorbeeld van Lux Buurman.

De collega’s van de tweedehandswinkel ‘de Vince’ plaagden mij een jaar lang met de obsessie
van een ‘gesjeesde student’ voor een inmiddels onverkoopbaar SF-auteur. (‘Ik heb weer een boek voor
je van Wim Gijsen!” ‘O, wacht, het is zijn broer Marnix Wim Gijsen.”)

Ik geef een boks aan mijn matties Jan, Astrid, en Wietse, en aan het KinkAlt
ploegentijdritteam (deze scriptie is grotendeels geschreven terwijl het digitale peloton door berg en dal
trok, op een eigen queeste).

Ook Rianne Willemsens, las chicas de Impegno, én de scherpe ogen van Marlou Otten (met
dubbel-T!) mogen niet onvermeld blijven, net als de wenken van Gijsen-lezer Wim Jannes (tevens
gewaardeerd mede-Partijlid). Bovenal dank ik mijn ‘peer reviewers’ Aafje Terwey en Omar Mufioz
Cremers voor hun grondige dialectische arbeid.

Voor mij voelt het als het een mooi ‘toeval’ (de aanhalingstekens staan er speciaal voor
Gijsen) dat het kronkelpad van de student Ludo Maas eindigt met professor Pierre Bourdieu. De man
die vereerd wordt door de ‘Tilburgse school’, de plek waar het ooit definitief vast leek te lopen.

Ik ben op weg.

Ludo G. Maas, 31 december 2019.



Samenvatting

De twintigste eeuw kan ‘de eeuw van de lezers’ genoemd worden. Hoewel de alfabetisering van de
arbeidersklasse al aan het eind van de negentiende eeuw wortel schiet, brengt de eeuw die volgt grote
veranderingen in het boekenvak. Literatuur bedrijven wordt een boekenbusiness. Boeken verkopen
vanaf de jaren zestig in paperbackvorm met ontelbare exemplaren tegelijk. De moderne bestseller doet
zijn intrede. De onopgeleide arbeiderszoon Wim Gijsen (1933-1990) maakt deze eeuw méé. Hij begint
zijn carriere op het Nederlandse literaire veld als dichter en Maatstaf-medewerker. Zijn plan is helder,
Gijsen streeft ernaar een ‘erkend literator’ te worden. Het zal hem bijna drie decennia en, in
bourdieuske terminologie gesteld, vele prises de positions kosten voordat hij door de literaire
machthebbers geaccepteerd wordt. Pas met SF/fantasy-genrefictie vindt hij een ‘gezicht’ dat zijn
aanzien op het veld verandert. In samenwerking met uitgever Meulenhoff ontvouwt zich een
gestroomlijnd posture littéraire waaraan de ‘culturele poortwachters” hun fiat geven. Opgevoed met
de oude droom van [’art pour [’art, zal Gijsen tot het bittere einde met zijn broodschrijversarbeid
blijven worstelen. Het zijn écrivains médiatisés zoals hij die gaan merken, dat het om werken gaat. De
loopbaan van ‘de Nederlandse SF-meester’ confronteert de onderzoeker met de pijnlijke en soms
paradoxale snijvlakken van een letterkundige tijd die met evenveel recht ‘de eeuw der transformatie’

mag heten.

Summary

The twentieth century might as well be called "the age of readers". Although the literacy of the
working class took root at the end of the nineteenth century, the century that followed brought major
changes to the book trade. Literature evolved into a publishing business. From the 1960s onwards,
books started selling in paperback format, in countless amounts. The modern bestseller emerged. Wim
Gijsen (1933-1990) was part of the change. He started his career in the Dutch literary field as a poet
and staff member of Maatstaf. The plan was clear, Gijsen strived to become a dignified writer. It took
him three decades and, in Pierre Bourdieu’s terminology, many prise de positions until he got
accepted by those in power. With SF/fantasy genrefiction Gijsen finally discovered a "face" that
changed his appearance on the field. In close collaboration with his publisher Meulenhoff, a smooth
posture littéraire unfolded unto which the "cultural gatekeepers™ gave their approval. Raised within
the old dream of /’art pour [’art Gijsen continued to struggle with the labor of a hack to the bitter end.
It is (inter)mediatized writers like him who notice that modern literature is about getting the work done
and the brand out. As a result, the career of "the Dutch SF master” confronts researchers with the
painful and sometimes paradoxical intersections of an era in literature that may justifiably be called

"the century of transformation™.
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Inleiding

Hij noemde zijn naam waar hij een hekel aan had omdat alle jongens die in boeken zo heetten zich

altijd veel te keurig gedroegen. Maar ze gaf er geen enkel commentaar op.*

Traditiegetrouw richt de literatuurwetenschap zich op de erkende meesterwerken, vaak ‘high brow’-
literatuur genoemd. Wetenschappers zijn zich lang blijven identificeren met de schrijvende elite, die
bestsellers scherp afwijst.2 De literatuurwetenschap voegt zich daarmee in een normatief-
essentialistisch denkraam, ze bepaalt mee wat tot de ‘canon’ behoort, en wat niet.® Pas vanaf de jaren
zestig van de twintigste eeuw komt in deze houding verandering, allereerst bij journalisten.* Later
tonen ook academici interesse voor bestsellers.® Juist in voorheen als ‘lager’ gediskwalificeerde
literatuurvormen vallen maatschappelijke tendensen te ontwaren. Bestsellers vertellen veel over de
(literaire) wereld waarin ze zijn ontstaan. Om die reden buigen literatuurwetenschappers zich
inmiddels voorzichtig over publieksliteratuur. ©

In mijn scriptie richt ik me op een schrijver die buiten de literatuurcanon valt, de Nederlander
Wim Gijsen (1933-1990). Deze ongediplomeerde arbeidersjongen begint zijn carriére als dichter en
journalist voor respectabele werkgevers als Het Vrije Volk en Maatstaf.” Gijsen streeft naar een
‘legitieme’ carriére, en werkt als literair actor in verschillende hoedanigheden aan de legitimiteit van
het veld.® Gijsen is op allerlei manieren betrokken geweest bij de materiéle en symbolische productie
van literatuur, en heeft hierop gereflecteerd, zijn stellingen betrokken voér en tégen de literaire
‘geloofswereld’ waarin hij dertig jaar actief bleef.

Een eigen publiek vindt Gijsen pas laat, met een genre dat van oudsher met ‘pulplectuur’

wordt geassocieerd: de science fiction/fantasy.® Het veelal seriematig vormgegeven genre vormt vaak

L' W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974), 134.

2 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 19, 54.

3 K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000” in: G.J. Dorleijn en K. van Rees ed.,
De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 17.

cf. N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 — heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid.
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 179.

cf. N. Laan, ‘Literatuurwetenschap, in het bijzonder de neerlandistiek (achttiende eeuw-heden)’, in: J. Jansen en
N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum
2015), 201-203.

4 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 14, 19, 55.

5> C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 13.

8 F. Brandsma, 'Werelden in mijn hoofd. Raakvlakken tussen Middeleeuwen en fantasy' in: Vooys 20 (2002), 1,
157.

‘Wie als literatuurwetenschapper of mediévist fantasy leest, heeft heel wat te verantwoorden.’

" Redactie Holland-SF, "Wim Gijsen aan het woord. Interview in Holland-SF, 1981’ in: Oneindig moment.
Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 8.

8 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000° in: G.J. Dorleijn en K. van Rees
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 16.

cf. B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 14.
®N. Hubble ‘Introduction’ in: N. Hubble en A. Mousoutzanis ed., The Science Fiction Handbook (Londen-New
York 2013), xiv.



het werk van broodschrijvers. De literatuurwetenschapper Bloom spreekt van een type arbeid dat door
de culturele smaakbepalers nog meer genegeerd wordt dan ‘reguliere’ bestellers. Het SF-genre vormt
een literaire onderklasse.'® Een tekenende krantenkop uit Gijsens tijd luidt: ‘Waarom eigen SF: er is al
genoeg’?'! Nederlandstalige SF wordt ook vandaag nog buiten de literatuurrubrieken gehouden.*? Een
academische fantasy-liefhebber als Brandsma merkt in zijn artikel ‘Werelden in mijn hoofd op’, dat er
weliswaar Nederlandse fantasyauteurs bestaan, maar voegt toe : ‘die behoren niet direct tot mijn
leesverleden en gaan in het fantasy-lezen bijna onopgemerkt op in de overvloed aan vertalingen.’*® Het
maakt de status aparte van Gijsen als ‘de Nederlandse meester in het genre’ dubbel apart.!

Gijsen wordt onder dit gesternte, aan het eind van zijn loopbaan, een succesvol schrijver.
Vanaf 1980 publiceert hij in rap tempo — zoals dat hoort in genrefictie — een tiental goed verkopende
SF/fantasy-romans.™ Tot literaire erkenning komt het nauwelijks, wat gezien het voorgaande niet
verbaast. Voor Gijsen geen literatuurprijzen of vermeldingen in literatuurgeschiedenissen. De culturele
poortwachters houden hun kasteeldeuren gesloten.

Vandaag de dag is Gijsen in de vergetelheid geraakt.” Zijn ooit succesvolle boeken zijn
verdwenen uit de bibliotheken, en zelfs vrij lastig te vinden in kringloopwinkels.*® Het Rad des Tijds
draait verder, en heeft andere sterauteurs aan het firmament doen verschijnen. 1° Reden te meer, voor
een scriptie-onderzoek naar de schepper van Rissan, Deirdre en Iskander.

Dit scriptie-onderzoek valt in twee delen uiteen. Ik begin met het preciseren van het
theoretisch kader. Wat is er door Bourdieu, Van Boven, Bloom e.a. geformuleerd aan theorieén over

Hubble vraagt zich af: ‘But is science fiction literature?” Hij stelt dat SF dat door academici is genegeerd ‘as a
form of pulp fiction’ [...] en ‘there remains hostility towards SF in certain educated circles of society [...].’
cf. D. Wright, ‘Cultural capital and the literary field’, in: Cultural Trends 15 (2005), 2/3, 129.

‘Genre fictions such as ‘romances’ and ‘science fiction, fantasy and horror’ offer a particularly stark contrast
between [...] small numbers of specialist enthusiasts, and the larger numbers who strongly dislike these forms.’
10 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 30.

11 J.A. Dautzenberg, ‘Waarom eigen SF? Er is al genoeg’, De Volkskrant, 5 maart 1982,

Het dedain van zo’n kop is gemakkelijk duidelijk gemaakt. “Waarom eigen poézie? Er is al genoeg.’

12 ¢f. S. Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014.
https://hardhoofd.com/de-toekomstroman/, laatst geraadpleegd op 22 juli 2019.

13 F. Brandsma, 'Werelden in mijn hoofd. Raakvlakken tussen Middeleeuwen en fantasy' in: Vooys 20 (2002), 1,
157.

14 <Science fiction & fantasy’, De Volkskrant, 7 februari 1986.

In advertenties placht Meulenhoff Gijsen in deze bewoordingen aan te prijzen.

15 |k zal hier in het tweede hoofdstuk bewijzen voor aandragen.

16 Cf. P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 171.

17 Cf. J. Lexmond ed., Wereldbedenkers. 19 Nederlandstalige verhalen geinspireerd door Jack Vance
(Amstelveen 2017), passim.

Zelfs deze insider-bundel bevat géén Gijsen-verhaal, terwijl Vance een grote invloed op Gijsens SF-stijl heeft
gehad, waarover later. Gijsen wordt door geen van de deelnemende schrijvers genoemd in hun introducties.

18 ¢f. M. Talens, ‘Wim Gijsen — Keerkringen’, Een kloddertje roze, februari 2005.
https://www.eenkloddertjeroze.nl/product/gijsen-keerkringen/, laatst geraadpleegd op 22 juli 2019.

In 2005 waren Gijsens boeken nog wel beschikbaar in een Rotterdamse bibliotheek.

19 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 400

Gijsen had een voorkeur voor het gebruik van de Rad-tijdsmetafoor. Zo luidt het in Iskander: ‘Het wentelende
rad van de tijd had hem meegesleept.’



https://hardhoofd.com/de-toekomstroman/
https://www.eenkloddertjeroze.nl/product/gijsen-keerkringen/

de bestseller? In het tweede hoofdstuk vraag ik me af 6f Gijsen een bestsellerauteur genoemd mag
worden. Daarbij betrek ik de status van SF. Het blijkt een genre waarvan Gijsen een zeldzaam
exponent vormt in de Lage Landen. Dat maakt benieuwd. Wat voor SF/fantasy heeft Gijsen
geschreven waarmee hij het Nederlandse thuispubliek blijkbaar wél wist te raken? Hierover handelt
het derde hoofdstuk. Daar ga ik ten rade bij genrefictie-specialisten als Cawelti en Jackson. Ik poog zo
een beeld te geven van de ‘vorm’ waarin Gijsens schrijverschap culmineerde.

Alle theoretisch gevormde strengen komen in het tweede deel van deze scriptie tezamen. In
het vierde hoofdstuk wil ik de knooppunten van Gijsens loopbaan uiteenrafelen. Om die reden richt ik
me op Gijsens prises de position. Ik doel met de term op Gijsens pogingen tot het verkrijgen van
waarde op het literaire veld. Voor de Franse socioloog Pierre Bourdieu hangt iedere waardebepaling
(‘het vergaren van kapitaal’) in sterke mate samen met welke prise de position een actor inneemt — of
liever, mag innemen — binnen een specifiek veld. Voor Bourdieu is literatuur een sociaal proces.?’ De
Nederlandse socioloog Pels verwoordt dit kernpunt als volgt: ‘het veld is een netwerk of configuraties,
van objectieve relaties tussen objectief gedefinieerde posities die dwang uitoefenen op de actoren die
deze posities bekleden.’?! Het literaire veld vormt een elektriserend spanningsveld, waarvan iedere
actor de lading (aan)voelt, ofwel, waarop iedere actor heen en weer geschokt wordt.?? De hoofdvraag
van mijn scriptie volgt hieruit: In hoeverre en op welke manier worden Gijsens prises de positions
gedurende zijn carriere bepaald door de culturele poortwachters van het Nederlandse literaire veld?

Voor het vinden van een antwoord laat ik me inspireren door Bourdieu, die binnen de
Nederlandse literatuurwetenschap vooral door de Dorleijn en Van Rees is gepropageerd.?® Met De
productie van literatuur pasten zij Bourdieu’s gedachtegoed toe op het Nederlandse literaire veld.?*
Ook een kleinschaliger onderzoek naar bestsellers roept haast vanzelf het gebruik van een bourdieuske
terminologie op, zoals Driscolls lezing van Bourdieu illustreert.> Via de bestseller staat de academicus
immers midden in het land van het kapitaal.?® Dankzij een bestsellerstudie kan het positionele
machtsspel van de actoren op het literaire veld inzichtelijk gemaakt worden, juist omdat de bestseller,

als commaoditeit, onverbloemd is gerelateerd aan economische ontwikkelingen, verschuivende

20 Cf. J. Jansen en N. Laan, ‘Inleiding’ in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van
literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 7, 10.

2L D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 12.

22 Cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguistisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 106.

2 Cf. D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 14.

24 Cf. J. Jansen en N. Laan, ‘Inleiding’ in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van
literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 5-6.

Een recentere verwerking van Bourdieu’s veldtheorie valt na te slaan in Van hof tot overheid.

% B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 15-16.
2% P, Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), passim.



literatuuropvattingen, en de andere maatschappelijke bijzonderheden van het literaire veld.?” De
bestseller bestaat in relationeel perspectief.?®

Hét moderne handvat ten behoeve van de auteur-analyse vormt de posture littéraire-theorie
van de Zwitser Jérdbme Meizoz.? Meer dan Bourdieu biedt Meizoz de onderzoeker de ruimte een actor
zelfbepaling toe te kennen, al dan niet in retroactieve vorm.*® Een auteur kan zichzelf wat betreft
Meizoz een bepaalde posture toe-eigenen.3! Niettemin is de zelf-constructie van de auteur 66k volgens
Meizoz een co-constructie, elke mogelijke schrijverspose is gegroeid uit traditie, ontstaat deels uit de
receptie door en het geheugen van het literaire veld. Het is om deze reden dat Meizoz meent dat het
handvat van de posture een onderzoeker de stap helpt te maken van een individuele casus naar de
ruimere context van de groepslogica.®? Voor mijn casus is daarnaast van belang dat Meizoz geboeid is
door de veranderingen die de bestellerproductie op het literaire veld heeft afgedwongen.®

Binnen mijn onderzoek zal ik de gedachten van Bourdieu en Meizoz betrekken. Hun
invalshoeken hebben allebei hun voor- én nadelen, net zoals de literatuursociologische en historisch-
biografische aanpak die hebben. 3 Het is zaak als onderzoeker een keuze tussen couples ennemis
achterwege te laten, en het hoofd ‘overal in te steken’, zoals Bourdieu aanraadt.®® Met behulp van een
fluide aanpak blijf ik me bewust van de beperkingen die Bourdieu aangeeft wanneer we enkel
biografisch te werk gaan.*® Een individueel casusonderzoek wordt volgens de socioloog pas

veelzeggend wanneer we de gekozen actor niet slechts vanuit diens documenten, maar vanuit het brede

27 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof> in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 280.

‘Nog nooit is de structuur van het veld zo duidelijk aanwezig geweest in elke productieve handeling. [...] Wat
ook nog nooit zo duidelijk is geweest is dat de productieve arbeid onmogelijk kan worden gereduceerd tot de
handelingen van de kunstenaar.’

28 Cf. M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman, ‘Preface’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed.,
Contemporary literary & critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), ix.

2 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), passim.

Dat deze theorie van Meizoz in een boek van (voormalig ‘Tilburger’) Dorleijn verschijnt, zal geen toeval zijn.
%0 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 84, 93.

cf. Joosten, Jos, ‘De biografie als corrupt genre’, Locus, 8 maart 2019.
https://locus.ou.nl/locus-dossier-de-biografie/de-biografie-als-corrupt-genre/, laatst geraadpleegd op 22 juli
20109.

‘Met deze toch literatuur-sociologische benadering treedt [Meizoz] in de voetsporen van de eerdergenoemde
Bourdieu, maar gaat veel minder dan laatstgenoemde uit van een autonoom literair veld.’

31 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 81.

Meizoz noemt als voorbeelden: ‘the committed writer, the poéte maudit, the buffoon, the anti-establishment
figure, or the working-class author’.

32 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 84-85, 93.

33 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande a ’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.
34 P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 42-43.

%5 D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 10, 19.

3% P. Bourdieu, ‘L’illusion biographique’ in: Actes de la Recherche et Sciences Sociales 62/63 (1986), 1, 71.
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veldperspectief benaderen.3” Meizoz sluit zich hierbij aan.®® Het gevaar bestaat in dat geval vooral uit
al te ver opstijgende fantasiewolken. Om eender welk pad te volgen — het literaire landschap fur sich te
kunnen zien — is er nog altijd een concrete tekst nodig.>® Of eigenlijk, twee.* Ik lift voor mijn
onderzoek mee aan de schrijvershand van Gijsen.

Gijsen nodigt uit tot een veldstudie, omdat hij veel verschillende activiteiten uitoefent. Naast
zijn literair schrijven werkt hij (onder meer) als toneelrecensent, keramiek-artiest, docent, activist, en
leraar. Om deze veelzijdigheid recht te doen zal ik een enige ‘gezichten’ tonen van Gijsen, gedurende
verschillende momenten van zijn literaire leven. Uiteraard is de term ‘gezicht’ slechts een semantisch
hulpmiddel, waarmee ik knipoog naar de ‘maskertheorie’ van de socioloog Goffman, die door zijn
francofone collega’s Bourdieu en Meizoz wordt gewaardeerd.*

Ik heb een twaalftal, met de metafoor bedoelde prises de position van Gijsen uitgekozen. Mijn
selectie beoogt de gezichtsbepalende momenten van Gijsens loopbaan te omvatten, oftewel, de
spanningsvolle periodes te analyseren wanneer zijn waarde door de culturele poortwachters is bepaald.
Dit overkomt hem bijvoorbeeld als dichter, en ‘junior’ Maatstaf-medewerker. Uiteraard bespreek ik
ook Gijsens make-over tot SF-schrijver, het gezicht waarmee zijn aanzien verandert.

Prises de position kunnen, volgens Bourdieu, slechts voor een klein deel intentioneel
begrepen worden.*? Bourdieu neigt ertoe het veld, als krachtveld tout court, een ‘objectieve’ macht toe
te schrijven. Posities van actoren worden door het veld (af)gedwongen’.* Helemaal machteloos laat

Bourdieu de veldspelers niet achter. De succesvolste actoren op het veld schitteren volgens hem door

37 Cf. P. Bourdieu, ‘Vive la crise!” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam
1989; 1975-1988), 56.

38 J. Populier, Advocaat van de auteur. Over Joost de Vries’ literaire posture (Nijmegen 2017), 23-24.

‘Wat uit Meizoz’ onderzoek [...] blijkt, is dat het posture van een auteur op meerdere terreinen wordt
vormgegeven.” ‘Het verdient dan ook de voorkeur onderzoek te verrichten vanuit meerdere invalshoeken [...]."
39 P, Bourdieu, ‘L’illusion biographique’ in: Actes de la Recherche et Sciences Sociales 62/63 (1986), 1, 72.

cf. G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 39-41.

cf. D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 11.

40 Cf. J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary
literary & critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 71.

41 M. Elchardus, B, Spruyt en C. Vanroelen ed., Sociologie: een inleiding (Amsterdam 2014), 87-88.

cf. P. Bourdieu, ‘De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de belichaamde
geschiedenis’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988),
83-84.

cf. G.L. Dillon, ‘Discourse’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary & critical
theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 133.

42 Cf. P. Bourdieu, ‘De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de
belichaamde geschiedenis’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 70.

cf. M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.” Het posture épistolaire van Herman Gorter’
in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 240.

De geschiedkundige moet waken voor wat Bourdieu de ‘retrospectieve illusie’ noemt. Meizoz, daarentegen, is,
volgens Sanders: ‘niet bepaald bang [...] voor het spook van het intentionalisme’.

43 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 261.
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een sens pratique, de aanpassing van dispositie aan positie.** Ze vergaren de juiste in-stelling.* (‘Ik
ken mijn positie, en weet wat ik geacht word te doen om deze positie op het veld te bekleden.’) Alleen
wanneer een actor getuigenis geeft van sens pratique kan deze meestrijden om het kapitaal.*®

Waar enkel de succesvolle actor een sens pratique bezit, beschikt iedere actor over een
‘habitus’.*’ Een actor kan het veld immers pas betreden, wanneer hij de regels die daar gelden in
voldoende mate geinternaliseerd heeft, opdat hij als legitieme speler wordt gezien. (Vergelijk: wie de
regels van het schaakspel niet kent, kan de stukken op déat veld wel bewegen, maar niet
schaakspelen).*® Voor Bourdieu vertonen een specifiek veld, en de aldaar overheersende habitus een
tweezijdige relatie.*® Een veld kan niet bestaan zonder actoren die de vereiste habitus van het
specifieke veld weten te (re)presenteren, terwijl een habitus niet kan bestaan zonder dat deze door het
veld wordt gevormd. *° Bourdieu formuleert dit dialectische inzicht steeds opnieuw. Zijn sociologie
valt te lezen als een poging tot transcendering van deze object-subject-relatie.

Voor een casusonderzoek zoals het mijne, is een verwant inzicht van Bourdieu minstens zo
pregnant: het kan voor een onderzoeker vruchtbaar zijn het gezichts-punt van een actor aan te nemen.
Maar om dit enkele gezichtspunt te onderzoeken, moet ook (het verleden van) de ruimte worden
geconstrueerd waarbinnen deze individuele positie is ingenomen.® Tegelijkertijd wordt een ruimte
geconstrueerd door de verschillende, aanwezige gezichtspunten. Ook die gezichtspunten zullen
daarom moeten worden ingevoerd.5? Het is dit spel tussen (ver)vormende ruimte en (ver)vormende

actoren, die Bourdieu met het begrip ‘habitus’ heeft bedoeld te (om)vatten.>® Het begrip prise de

4 Cf. P. Bourdieu, ‘De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de
belichaamde geschiedenis’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 80.

Cf. P. Bourdieu, ‘Politiecke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 221.

45 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 49.

46 Cf. P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 172-173.

In Bourdieu’s theorie wordt een geslaagd actor pas mét sens pratique werkelijk waargenomen.

47 ¢f. J. Scott ed., A dictionary of Sociology. Fourth edition (Oxford 2014; 1994), 296.

De gangbare definitie van habitus luidt: ‘A set of acquired dispositions of thought, behaviour, and taste, which is
said by Pierre Bourdieu [...] to constitute the link between social structure and social practice [...].

48 J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary
& critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 70.

49 P, Bourdieu, ‘Vive la crise!” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam
1989; 1975-1988), 66.

S0 Cf. D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 13.

cf. P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 43.

5L ¢f. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 85.

52 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 148.

%3 Cf. P. Bourdieu, ‘Vive la crise!” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam
1989; 1975-1988), 63-64.
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position kan als praktische manifestatie van dit idee worden beschouwd. Meizoz slaat mijns inziens
eenzelfde pad in met zijn term posture littéraire, wanneer hij stelt dat zijn concept de onderzoeker in
staat stelt vruchtbare verbanden te leggen tussen gedrag en (het effect) van tekst ‘op literair gebied’.%*

Om deze stap te kunnen maken, zal ik in het kernhoofdstuk, bij ieder ‘gezicht’ van Gijsen
overwegen wat volgens de culturele poortwachters Gijsens legitimiteit is, op dat moment, bij die staat
van het veld, met die (literaire) uiting. De term ‘culturele poortwachter’ stamt uit Duitsland, en is voor
modern gebruik geoperationaliseerd door Lewis Alfred Coser, een Amerikaanse socioloog van Duitse
origine. Hij introduceerde het concept ‘gatekeeper of ideas’, om het selectieproces binnen de
kunstdomeinen te kunnen onderzoeken.> Op welke manier functioneert culturele waardebepaling?

In een literatuursociologisch onderzoek betekent dit in de praktijk dat ik reflecteer op hoe de
verschillende literaire power houses over Gijsens ‘gezichten’ oordeelden, alsmede hoe hijzelf
reflecteerde op de instituties: oordeelde over de oordelen. Een logisch vertrekpunt vormt dan de krant.
Van Rees c¢.s. menen dat de kritiek een sleutelrol vervult op het literaire veld. Het vormt de
‘consacreringsinstantie’ bij uitstek.>® Méér dan een weerslag hiervan vind ik in de landelijke kranten. 5’
Parallel aan hun oordelen doen de kranten verslag van Gijsens bezigheden, en wordt er voor zijn werk
geadverteerd. Om de zaak verder te compliceren werkt Gijsen zelf als actor in het journalistieke veld.
Een verstrengeling van belangen die zo zijn effecten zal hebben.®®

Een tweede aanknopingspunt voor het beantwoorden van de hoofdvraag, vormt dat wat door
de poortwachters gelegitimeerd wordt, oftewel het werk van Gijsen dat verschijnt. Meizoz noemt dit
‘discourse’ - het tekstuele zelfbeeld dat een auteur via zijn verbale uitingen uitdraagt.>® Gijsens
‘discourse’ zal ik nergens apart bespreken, maar aan de veld-ontwikkelingen koppelen. Wat Gijsen
mag laten verschijnen zal door de machts(f)actoren van het literaire veld zijn beinvloed.®® De
bestseller-theoreticus Sutherland verwoordt dit verband als volgt: ‘de dominante modus van
commerciéle productie van fictie, heeft allerhande construerende én deformerende effecten op de

kwaliteitsroman’.%? In mijn scriptie wil ik dit expliciteren door middel van de casus.

5 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 81.

%5 L.A. Coser, ‘Publishers as Gatekeeprs of Ideas’ in: The Annals of The American Academy of Political and
Social Science 421 (1975), 1, 17-18.

Coser staat in de structuralistische traditie en heeft — net als Bourdieu — een interesse voor conflicttheorie.

% N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 —heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis
van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 164, 179.

De wetenschappelijke belangstelling voor de literaire kritiek is de laatste decennia dan ook toegenomen.

5 Cf. N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 — heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid.
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 163.

%8 Cf. N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 — heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid.
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 175.

% J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 85.

80 Cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguistisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 112, 115.

61 J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), xi, 9.
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Laat ik deze inleiding besluiten met een illustratie van een van Gijsens vele ‘publiecke gezichten’®2:
Gijsen werkt in de jaren tachtig als toneelrecensent voor de Telegraaf. Toneel speelt bovendien een rol
in zijn romans. ¢ Ook zelf schrijft hij voor het toneel. Weliswaar beperkt, en ook dat zegt wat. Daar
komt bij dat Gijsen een zelfreflectie op zijn werk als recensent ten beste geeft die boekdelen spreekt.
Alleen al op dit zijpad beginnen we de complexiteit van een in alle windrichtingen uitwaaierende
carriére te voelen. Gijsen ontvangt, geeft door, en wordt ontvangen. Zo geformuleerd lijkt hij wel een

paranormaal medium. Dat zou de immer spiritueel gestemde Gijsen wél bevallen.

82 cf. P. Bourdieu, ‘De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de
belichaamde geschiedenis’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 77.

8 K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees ed.,
De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 21.

Literaire werken hoeven volgens Dorleijn en Van Rees niet te worden uitgesloten van een relationele analyse.
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1. Algemene situering van het onderzoek

‘Toch begrijp ik het nog steeds niet’, zei Michel, ‘ik was gewoon op weg naar tante Amélie om
wonderen te leren en nu zit ik bijna midden in een oorlog waar ik niets van begrijp.’ ‘Het gaat er om’,
zei koning Branlis, ‘dat je het werk doet waarvoor je geplaatst bent. Als dat is gedaan, wordt de rest

vanzelf duidelijk. ®*

1.1 Vormen veld

Elk onderzoek heeft een aanleiding en een vertrekpunt nodig. De aanleiding voor deze scriptie heb ik
in de inleiding vermeld. Auteurs van succesvolle genrefictie raken snel vergeten, hun omloopsnelheid
blijkt groot. Vanuit het perspectief van de lezer valt dat bezwaarlijk een probleem te noemen. Het
merendeel der lezers richt zich op updates van bekende genres.® Spijtiger wordt het, wanneer
genrefictie-auteurs ook op universiteiten nauwelijks in de belangstelling blijken te staan.®

Aangezien de academicus belang stelt in het letterkundige verleden, verdient ook een uit beeld
geraakte succesauteur als Wim Gijsen diens aandacht. Gijsen wist met zijn SF/fantasy een groot
lezerspubliek te bereiken. Hij moet derhalve een gevoelige snaar hebben geraakt. Of eigenlijk,
meerdere snaren. In de samenleving, waar hij zijn lezers wist te boeien, en binnen de letteren, van
waaruit zijn succes zich ontvouwde. Zijn vorm vindt vereerders, en zoiets verloopt onherroepelijk via
het literaire veld, of hij daar nu voor vol is aangezien of niet.®’

Het vertrekpunt van mijn scriptie moge duidelijk zijn, wie iets over het literaire veld wil leren,
kan juist bij een succesauteur uit het veld kennis vinden. Een bestseller zorgt voor een shockeffect. Het
is een plotselinge triomf, die vaak weerstand van het veld oproept. Deze schok wordt bovenal door de
actor zelf gevoeld. Ook huiverige academici lijken soms beinvloed door de wetten van de
‘kunstmarkt’, de enige markt waar economisch kapitaal niet de volle erkenning krijgt, anders
behoorden bestsellerauteurs wél tot de meest bestudeerde.®® In dit onderzoek poog ik deze
veronachtzaming (voor een bijzonder klein deel) teniet te doen.

Volgens de sociologische literatuurtheorie wordt de carriére van een literair actor gevormd
door de kansen die het veld biedt. De actoren scheppen samen een ‘literaire geloofswereld’. Het is

zaak voor de actoren om hun legitimiteit steeds opnieuw te bewijzen, om zo het geloof van de wereld

8 W. Gijsen, Mirakels in Wonderland (Deventer 1970), 111.

8 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 10-11.

Merk op dat vernieuwing in genrefictie zo tot details beperkt blijft. Dit maakt genrefictie intrinsiek ongeliefd bij
de aanhangers van een modernistische literatuuropvatting, waar originaliteit hoog in het vaandel staat.

% E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 54.

Het onderzoek naar genrefictie is volgens Van Boven nog vooral een buitenlands fenomeen.

87 Cf. J. Jansen en N. Laan, ‘Inleiding’ in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van
literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 18.

8 P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 126.
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in hun kunnen te garanderen.®® Het (al dan niet bestaande) geloof van het literaire veld in Gijsen, en
Gijsens geloof in wat hij kan maken, is het onderwerp van deze scriptie.

Ik ga er tot nog toe voetstoots vanuit dat Gijsen, als genrefictie-auteur tevens een
bestsellerauteur genoemd mag worden, oftewel, dat hij bestudeerd kan worden binnen de
bestsellertheorie. Hiervoor zijn enige kwalificaties noodzakelijk. Met dit theoretische hoofdstuk wil ik
de ‘tool kit” vullen, waarmee deze vraag kan worden geoperationaliseerd. In één moeite door ontstaat
een beeld van [ *état de question. Met een massa (aan) theorie kan ik vervolgens bepalen of Gijsen aan
de bestseller-‘maatstaf” voldoet.

Het streven van mijn onderzoek is een bepaling te geven van Gijsens auteurschap aan de hand
van zijn posities op het literaire veld.” Ik poog op casusniveau de samensmelting te expliciteren van
Gijsens literaire vorm(en) en zijn maatschappelijke manifestaties als literair actor. Ik voeg me zo naar
een van Bourdieu’s doelstellingen. Bourdieu wenst de relatie tussen objecten en subjecten in het
literaire veld aan te tonen.”™ Het is op dit vlak dat latere literatuursociologen als Meizoz en Joosten de
noodzaak voelen Bourdieu te overtreffen. De posture littéraire is voor de actor een manier om een
positie in te nemen op het veld. > Om deze positie(s) te bestuderen dient de onderzoeker rekening te
houden met zowel de (mogelijkheid tot) zelf-constructie van de actor, als de interacties (daarmee en
daarop) van het veld. In de woorden van inspecteur Maigret: ‘C’était comme un besoin de voir son

personnage dans son cadre, dans son atmosphere.””

1.2 Bestsellertheorie volgens Bloom

Tien jaar terug betoogt Clive Bloom in Bestsellers: popular fiction since 1900 dat de academische
aandacht voor bestsellers pas op gang kwam aan het eind van de jaren tachtig — die van de twintigste
eeuw welteverstaan. De eeuwen daarvoor was ‘populaire’ fictie volgens Bloom getrakteerd op het
dedain van de snob.” Dit wegkijkgedrag van wetenschappers moet een academicus de kriebels geven,
stapels aan boeken zijn aan studie(s) voorbijgevlogen, doordat literatuur, niet enkel als leesboek, maar

ook als onderzoeksobject exclusief moest zijn.”™

8 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 16.

0 Cf. J. Joosten, ‘De biografie als ‘corrupt’ genre’, Locus (2019).

De enige reden die Joosten relevant acht voor een wetenschappelijke schrijversbiografie is ‘de rol van de
schrijver in het ingewikkelde spel van het literaire leven’. Joosten verwijst daarbij naar Meizoz.

1P, Bourdieu, ‘Vive la crise!” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam
1989; 1975-1988), 64.

cf. P. Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 182.

2 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 83-85.

‘[this] posture comes about through the collaborative input of the individual and the collective.’

73 G. Simenon, Maigret aux Etats-Unis (Parijs 2013; 1946), 192.

74 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 13.

S Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 13.
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Toch hebben lectuurvorsers zich vroeg gerealiseerd dat de lievelingskost van de ‘gewone lezer’
theoretisering waard kan zijn. Bloom verwijst naar Samuel Pepys, een 17¢-eeuwse ambtenaar, die in
zijn dagboeken nauwgezet bijhield wat er literair leefde in het Londen van zijn tijd. Pepys presenteert
een lijst van veelgelezen genres.” De lijst doorspittend bevangt de onderzoeker een déja vu-gevoel.
Men treft weinig aan dat de hedendaagse lezer niet zou kunnen bekoren, of het moet Pepys’ eerste
categorie zijn: ‘Devotion and Morality’. Een genre dat echter — zo zal later blijken — met een omweg
nog altijd belangstelling geniet.”” Pepys’ andere voorbeelden spreken voor zich. Liefde, humor,
exotica en een stevige dosis moordlust, ze zijn van alle tijden en van vele bestsellers.

Overdrijft Bloom daarom niet met zijn late datering van de interesse voor populaire boeken —
poogt hij zichzelf als afwijkend onderzoeker te onderscheiden?”® Pepys valt nog af te doen als een
dilettant, maar in Nederland zet Kruithof zich in de jaren zeventig van de twintigste eeuw achter een
stapel succesboeken. De Rotterdammer pent het artikel ‘Literatuur en lectuur’.”® De titel verraadt het
probleem. Kruithof stelt een dichotomie voorop, een vooronderstelde tegenstelling tussen literatuur en
lectuur. Hij waagt zich aan een definitie van lectuur, die dit leesgebied afgrenst van de ‘ware’
literatuur. Bloom, en andere bestseller-theoretici, benadrukken de overeenkomst. Zij willen af van de
tegenstelling tussen ‘hoog’ en ‘laag’. De afkeer van een normatief-essentialistische dichotomie maakt
hun aanpak anders. Het onderscheid tussen hoge en lagere literatuur is vandaag fluide geworden. Aan
deze grensvervaging heeft een literatuurwetenschapper als Kruithof weinig recht gedaan. De
scherprechter kan zich troosten met het idee dat hij verre van de enige is geweest.

1.3 De schuilplek van Bekkering

Een oprechte studie naar bestsellers moet pogen goedverkopende fictie op de eigen merites te
beoordelen. Een vroeg Nederlands voorbeeld van een meer pragmatische benadering is Harry
Bekkerings interesse in de romans van Kievit en Schuil 2 Wel creéert hij een afgeschermd hoekje
waarin zijn onderzoeksobjecten zich bevinden, of preciezer, zijn academische interesse zich mag
bevinden. Er bestaat een schuilplek waar een wetenschapper zich zonder statusverlies over, pakweg,
het voetbalverhaal De A.F.C.-ers kan buigen. Ik doel op de jeugdliteratuur. Bekkerings specialisatie is,
het ‘niet-volwassen lezen’, het ‘voorbereidende’ lezen op het ‘echte” werk. Daarop aansluitend
formuleert hij bezwaren tegen het gebrek aan vormvernieuwing bij recente jeugdfavorieten als Slee,

Oomen en Rowling. ‘Het is niet meer dan DGAV’, ofwel, de Goede Afloop Vertragen. Hij ontleent

76 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 4.

7 Ik kom hier in hoofdstuk drie op terug.

8 Cf. P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen woorden te verweren’ in: Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 23-24.

‘De winst van de “distinctie’ is de winst van het verschil, van het anders-zijn.’

78 J. Kruithof, ‘Literatuur en lectuur’ in: Raam 10 (1973), 96, 22-33.

8 H. Bekkering, 'Ridderlijkheid, eerlijkheid en ‘fair play'. De 19de eeuwse wereld van J.B. Schuil in: Bzzlletin
11 (1983), 103, 35.

cf. C. Verberne, ‘Hoe het allemaal gaat in het leven van liefde en avontuur...” in: Bzzlletin 10 (1982), 96, 81-85.
Het werk van Verberne vormt een vroeger voorbeeld, maar staat in de marxistische maatschappijkritiek-traditie.
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deze term aan de eerder genoemde Kruithof, en dreigt prompt diens normativiteit te omarmen. Wel is

Bekkering zich hier meer bewust van dan zijn collega:

‘[...] daarbij moet je wel in rekening brengen dat op het moment dat ik die boeken las, ik
dat geen bezwaar vond. Het is een bezwaar achteraf, een volwassen bezwaar. Het zijn
boeken die zoveel identificatiepotentie in zich hebben, dat ze werken. De herinnering
daaraan is zo groot dat dat bezwaar niet meer telt.’®!

Bekkering vindt nog niet de neutrale benadering die hedendaagse bestseller-onderzoekers propageren.
Net als Kruithof kan Bekkering de bal terugkaatsen. Ook buitenlandse collega’s hebben zelden de
neiging kunnen weerstaan om enig voorbehoud te maken bij hun interesse voor ‘lectuur’.®? Het zal
iedere literatuurwetenschapper eigen blijven om te (ver)oordelen. Ook ik heb een casus uitzocht die

me uit mijn jeugd is bijgebleven, en heb daarmee Gijsen boven andere verdedigbare opties verkozen.®

1.4 Van Boven biedt het society effect

Een benadering die tracht (succes)literatuur op een neutrale manier te onderzoeken, vormt het
fenomeen ‘middlebrow’. De term bestaat al decennia, en had ooit een spottende lading.®* In Nederland
heeft Erica van Boven via de inmiddels meer ‘geneutraliseerde’ invalshoek onderzoek naar bestsellers
gedaan. Zij poogt de toepassingsmogelijkheden van deze ‘tussenterm’ op het gebied van de bestseller-
studie bloot te leggen.

Voor ik daar op terugkom eerst wat over Van Bovens aanpak, die op de generalistische lijn
van Bloom valt te situeren. In 2015 verschijnt Van Bovens overzichtswerk Bestsellers in Nederland
1900-2015. Hierin analyseert VVan Boven de kwaliteiten van de bestseller, zowel als op zichzelf staand
werk, dus met waardevolle vorm-eigenschappen, alsmede het veld waarin een bestseller tot
succes(boek) kan worden.® Ze zoekt daarmee naar een synthese tussen vorm en veld.t® VVan Boven
bekijkt wat de kenmerken zijn die de bestseller als tekst geliefd maken, én datgene wat de bestseller
als product tot een succes maakt. Een eigenschap die beide vragen delen, is de belangrijke plaats die

de bestseller inneemt binnen de maatschappij. Van Boven benadrukt daarom het society effect.

81 B. Ros, 'Het raadsel van de leesbaarheid. Interview met Harry Bekkering', in: Literatuur zonder leeftijd 23
(2009) 78, 177.

82 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 173, 299.

Cawelti geeft toe dat hij populaire literatuur aanvankelijk beschouwde als: ‘simply as an inferior form of high
art; art for lowbrows or middlebrows, an immature form of art.’

8 QOver enkele andere onderzoeksopties kom ik in de conclusie te spreken.

84 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 7.

8 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), passim.

8 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in : Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 43.
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Bestsellers verwijzen binnen hun verhaallijnen opvallend vaak naar wat er in de samenleving leeft. Het
verhaal biedt op plotniveau een palet van informatie aan de lezer, een herkenbaar spectrum dat loopt
van outdoor life style tot innerlijke mentalité. De bestseller kan daardoor fungeren als bron over de
samenleving, en dat is precies het element dat Pepys al interesseerde.®’

Het samenspel van bestsellers met de samenleving, als distinctief kenmerk van het grote
publieksboek, biedt de onderzoeker meer dan oppervlakkige informatie over modes en merken. Van
Boven haalt Bourdieu aan, die de husserliaanse term ‘doxa’ gebruikt om tot de kern van het society
effect door te dringen. Volgens Bourdieu geeft een bestseller uiting aan de dieperliggende, deels
onbewust levende waarden van de samenleving, dat wat hij tezamen de ‘doxa’ doopt.®® In haar gebruik
van deze term houdt Van Boven evenwel een slag om de arm, een marxistische spiegelbenadering
heeft weinig aanhangers meer binnen de literatuurwetenschap.

V60r alles blijft de bestseller voor Van Boven — net als voor de andere generalisten — een
veldmatig literatuurfenomeen. Een publieksboek is een productie, een bundelingsvorm van papier of
pixels, tot stand gekomen dankzij het werk van schrijver, uitgever en andere (literaire) actoren. De
bestseller heeft vooral op dit vlak wat te bieden aan de literatuurwetenschapper, zo meent Van Boven
die daarmee ook zelf een beweging weg van de inhoud maakt. ® Gedurende de twintigste eeuw is de
bestseller de motor geworden die het literaire veld in leven houdt.*® Deze functie vormt voor Van
Boven dé reden waarom literatuurwetenschappers zich voor succesboeken zouden moeten

interesseren. Zonder de bestsellerauteur geen modern literair veld.

1.5 De tussenterm ‘middlebrow’
Laat ik terugkeren naar de term ‘middlebrow’, die onder meer door VVan Boven en Beth Driscoll is
geoperationaliseerd. ‘Middlebrow’ heeft bestsellers meer erkenning heeft gegeven. Zonder twijfel
heeft de term daarmee zijn kwaliteiten. Het nadeel is ironisch genoeg dat wat de term bruikbaar
maakt(e). ‘Middlebrow’ zoekt een derde weg, het ‘midden’ tussen ‘hogere’ en ‘lagere’ literatuur.
Uiteindelijk benadrukt de tussenterm daarmee eerder de tegenstelling tussen hoog en laag. Wie een
brug passeert, is zich maar al te bewust van de eigen positie, dat wat boven en onder is. Deze functie is
in de loop van de twintigste eeuw op losse schroeven komen te staan.* Weg brug.

Bourdieu is één van de sociologen die via de ‘middlebrow’ de ‘cultuur van de middenstand’
aan een analyse poogt te onderwerpen. Met zijn verhandeling Distinction: a social critique of the

judgement of taste onderzoekt hij voorkeuren van verschillende sociale klassen in Frankrijk.

87 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 17-18.

8 Cf. P. Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006; 1979),
73-74.

8 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 19, 39.

‘Sociale aspecten zijn vaak interessanter aan de bestseller dan de zuiver literaire.’

% E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 20, 202.

%1 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 203.

‘Het literaire middenterrein is niet per se voor de middenklasse’, besluit Van Boven daarom.
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Een hoofdstuktitel als ‘The Aristocracy of taste’ wijst erop dat Bourdieu meent dat culturele smaak
sterk gerelateerd is aan sociale klasse, én dat er een kwalitatieve smaakindeling valt te maken.

Zijn aanleiding vormt de stelling dat binnen cultuuronderzoek de sociologische component nooit
ontkend mag worden. Bourdieu stelt ‘middlebrow’-kunst gelijk aan dat wat de kleinburgerij verkiest te
consumeren. De middenklasser weet wat er goed gevonden ‘moet’ worden, maar door gebrek aan
socialisatie binnen de ‘hogere’ kunstvormen wil de waardering voor Flaubert of Bach niet viotten. Dit
realiseert de kleinburger zich terdege. In de middenklasse heerst daarom een réverence voor de (voor
hen) onbegrijpelijke kunsten.®> Om toch ‘mee te kunnen doen’ raakt de consument in de ban van wat
Bourdieu ‘de mindere werken der hogere kunsten noemt’. Hier proeft de lezer het normatieve oordeel
van Bourdieu, die blijkbaar zelf weet wat ‘goed’ is.

Het belang van Bourdieu ligt vooral in het aanbieden van terminologie, meer dan in zijn eigen
gebruik ervan. Ter verdediging van Bourdieu moet worden opgemerkt dat zijn smaakstudie simpelweg
verouderd is. Bourdieu’s analyse van ‘middlebrow’ intrigeert wanneer hij met eyeopeners strooit.
Twee voorbeelden. Dat wat de middenklasse omarmt, daalt in de ogen van elite (‘OSM’) meteen.*®
Wanneer de kleinburger zich tot opera wendt, neemt de distinctie-waarde van opera af. Meestal
voltrekt de belijdenis van de kleinburger aan hooggeéerde kunsten zich subtieler. De middenklasse
consumeert kunstproducten die vol verwijzingen zitten naar het ‘hogere’, zonder het te zijn.** Zo kan
de lezer met ‘a spoonful of sugar’ ‘hogere kunst’ tot zich nemen. Ook de bestseller-lezer krijgt
daardoor meermaals Plato opgediend.®®

1.6 Driscolls update van Bourdieu

Uit mijn bespreking van Bourdieu blijkt dat in zijn theorie normativiteit een grote rol speelt. Hij is
hierop aangevallen, juist door zijn navolgers. Dorleijn en Van Rees verwijten hem een gebrek aan
toetshaarheid. Bourdieu laat zich verleiden tot het geven van een interpretatieve visie. Hij daalt af van
het meta-niveau, en belandt op het object-niveau. Het boek (de vorm) wordt dan de enige waarheid,
een frappante these voor een veldtheoreticus.*

Driscoll poogt Bourdieu’s theorie voor de 21° eeuw te updaten, een begrijpelijk streven,
gezien de veroudering van Bourdieu’s passages over smaak. Een van Bourdieu’s vruchtbaarste
inzichten vormt voor Driscoll het idee dat de waarde van een tekst wordt bepaald door de verspreiding
(dissémination) en de consumptie ervan. Boeken maken deel uit van een sociaal proces. Vragen die

dan opkomen zijn: door wie worden populaire boeken gelezen, waar, wanneer, en hoe? Dit zijn stuk

92 p, Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006; 1979), 321.
% P, Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006; 1979), 16.

% P, Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006; 1979), 323.
% G. Musso, L ‘appel de I’ange (Parijs 2011), passim.

Musso haalt in zijn actierijke bestseller L appel de [’ange talloze literaire grootheden aan, zoals Plato en Wilde.

% Cf. D. Pels, 'Inleiding, door Dick Pels' in: Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 18.

‘Bourdieu projecteert het kennend subject op het handelend subject.’
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voor stuk niet-normatieve vragen die zich op een ‘veilig” meta-niveau bevinden.®” Net als Bourdieu
benadrukt Driscoll het belang van ‘legitimiteit’ binnen het culturele veld. Zij doelt binnen een literaire
context vooral op het volgende: de bepaling van de ‘legitieme waarde’ van een boek heeft invloed op
het gebruik ervan. Waar het boek vandaan komt, bepaalt in wiens handen het verschijnt.

Tot hiertoe volgt Driscoll de opvattingen van Bourdieu. Waar hij, volgens haar, de plank
misslaat, is zijn verknochtheid aan de dichotomie tussen het hogere en het lagere, de tegenstelling
tussen de autonoom werkende [’artist(e) en de heteronome kunstenaar producerend voor de markt.
Driscoll verklaart Bourdieu’s binaire neiging uit de belangrijke positie van het ‘modernisme’
gedurende de twintigste eeuw. % Op het hedendaagse literaire veld heeft een dergelijke tegenstelling
weinig zin meer.%® Waar Bourdieu, door zijn focus op het laat-negentiende-eeuwse modernisme, nog
meent dat iedere literaire actor als producent een keuze moet maken tussen autonomie of heteronomie,
ofwel, tussen prestige of verkoop, is die keuze inmiddels diffuus geworden

Dit valt te illustreren op vorm én veld-niveau. Om met het laatste te beginnen: een actor is niet
verplicht steeds dezelfde ‘literatuuropvatting’ uit te dragen, en hoeft zich niet aan één
literatuuropvatting te conformeren. Een ‘fellow of the Royal Literature Society’ kan een thriller voor
het grote publiek afwisselen met een tekst waarmee hij zich een erfgenaam van Proust betoont. Het
enige voorbehoud dat door deze actor nog wordt gemaakt, is het gebruikte pseudoniem, de
zelfbenaming die volgens Meizoz als verschijningsvorm van de verkozen posture littéraire fungeert.1®

Een actor kan zich tegenwoordig relatief vrij over het literaire veld begeven. Daarmee komt
Bourdieu’s manco voor het voetlicht. Eigenlijk spreekt hij zichzelf tegen. Wanneer een veld een
machtsspel is, met steeds wisselende verhoudingen tussen actoren, mag de onderzoeker geen starre
tegenstelling centraal stellen. Zo’n uitgangspunt vioekt met het kernidee dat een veld dynamisch is.2%!

Driscoll veroordeelt daarnaast Bourdieu’s neiging een afwijzende houding aan te nemen

tegenover ‘lagere’ cultuur.!® Bourdieu laat zijn eigen voorkeur voor de ‘modernistische’

97 B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 9.

% B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 14-15.
% E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 42-43, 132.

cf. L. Kuitert, ‘Uitgeverij (negentiende eeuw-heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid.
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 235.

cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 19.

100 J, Banville, ‘John Banville on the birth of his dark twin, Benjamin Black’, The Guardian, 22 juli 2011cf. Cf.
cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 84.

‘In attaining the status of ‘author’, a public self-image is advanced based on self-appointed civil coordinates, as
attested, for example, by the practice of using a pseudonym.’

WICF. J. Jansen en N. Laan, ‘Inleiding’ in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid. Geschiedenis van
literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 7-20.

cf. J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary
& critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 69.

cf. A. Bathmaker, ‘Thinking with Bourdieu: thinking after Bourdieu. Using ‘field’ to consider in/equalities in the
changing field of English higher education’ in: Cambridge Journal of Education 45 (2015), 1, 61-80.

102 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 264.
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cultuuropvatting luid doorklinken. Het moge ironisch heten dat Bourdieu ten opzichte van het literaire
veld de réverence vertoont die hij de ‘middlebrow’ verwijt. Driscoll vervolgt haar studie The new
literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century dan ook met een nieuwe poging tot

definiéring van ‘middlebrow’ kunst.1%

1.7 Kritiek op de ‘middlebrow’-invalshoek

Ondanks de kwaliteit ervan, is op de lezing van Driscoll kritiek mogelijk. In de eerste plaats worden
bestsellers, door ze als ‘middlebrow’-literatuur te lezen, opnieuw opgetuigd met specifieke
kenmerken, niet in de laatste plaats die van de sociale klasse. Dit vloekt met de consensus binnen de
bestseller-theorie dat alles een bestseller kan worden, oftewel elke klasse(ring) overtijgt. Een tweede
kritiekpunt kan een tegengesteld probleem blootleggen. Door de benadering via een tussenterm
worden bestsellers vastgepind op ‘noch het een noch het anders’, en dus houdt ‘middlebrow’ iets
vaags.'® Zelfs Driscoll moet toegeven dat de term aan een heldere definitie ontsnapt.'%

Problematischer is haar vasthouden aan een culturele hiérarchie. Driscoll volgt Bourdieu
wanneer hij een normatieve onderverdeling maakt in drie cultuur-‘sferen’. Het gaat om de legitieme
cultuur, het (mogelijKk) legitimeerbare en het arbitraire cultuurgoed, gereguleerd door academici,
professionele critici en de reclamewereld. Driscoll blijft deze trias artisticas omarmen, onder meer
door in ‘middlebrow’-kunst naar klassenonderscheid te speuren.1%

De huidige bestsellertheorie kan niet met zulke faux coupures instemmen. Het is geen of/of,
maar en/en. Sterker nog, het is zelfs geen en/of waarop de tussenterm ‘middlebrow’ alludeert (die
immers beweert dat de bestseller van zowel ‘het hogere’ als het lagere’ ‘leent’). Een voorbeeld.
Driscoll beklaagt zich over het literaire en elitaire dedain voor Vijftig Tinten Grijs (uit 2011), maar
deze sekskasteelroman van E.L. James — zo memoreert Van Boven — verschijnt bij een respectabele
uitgever, en verkrijgt daarmee een zekere legitimatie.’” De roman is dan ook uitgebreid besproken.1%

Van Boven begint haar studie met de waarschuwing dat zij zich op literaire bestsellers richt,
die derhalve als literatuur lijken te zijn geconcipieerd. Ook zij moet toegeven dat het door haar
gehuldigde onderscheid tussen literaire fictie en genrefictie in wezen fluide is geworden. Thrillers

presenteren zich bijvoorbeeld graag als literaire thriller. Wie is de onderzoeker om dit werk dan buiten

103 B, Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 17.
Driscoll formuleert acht kenmerken van middlebrow: ‘middle class’, ‘reverential towards high culture’,
‘commercial’, ‘feminized’, ‘emotional’, ‘recreational’, ‘mediated’ en ‘earnest’.

104 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 58-59.

105 B, Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 8.
106 B, Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 20.
107 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 197.

108 Cf. E. Etty, ‘Zalige zweepslagen en tsunami’s van orgasmen’, NRC Handelsblad, 8 juni 2012.

cf. F. Tripodi, ‘Fifty shades of consent?’ in: Feminist Media Studies 17 (2017), 1, 93-107.

Tripodi benoemt de opvallende academische aandacht voor de roman, en verklaart deze vanuit het succes.
‘Given its prominence, scholars have sought to understand audiences [...]’. Academici leren bij.
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de literatuur te houden?'® Van Boven geeft nog een voorbeeld.*® Een boekenreeks als Rowlings
Harry Potter (1997-2007) heeft veel weg van een traditionele ‘low brow’-serie, de pulp-fantasy die in
vele delen verschijnt, met verhalen die volgens een vast stramien verlopen, en voor jeugdige lezers
lijken bedoeld. Harry Potter wordt echter door jong én oud verslonden. Weinigen zullen nog een
‘elitaire’ beschroomdheid voelen wanneer zij op het lezen van het Potter-avontuur De Gevangene van
Azkaban (1999) ‘betrapt’ worden. De ‘low brow’ is de ‘low brow’ niet meer.!'!

Ook traditioneel als ‘hogere’ literatuur geconcipiecerde en gepercipieerde literatuur kan een
bestseller worden. In Nederland gelden auteurs als Connie Palmen, Jan Siebelink en Marente de Moor
als succesliteratoren van ‘hogere’ snit. Een schrijver als Siebelink is een auteur die jarenlang ‘niets’
verkoopt, en slechts in ‘high brow’ tijdschriften ‘figureert’. Toch kan hij, op de moderne markt een
bestseller tevoorschijn toveren met Knielen op een bed violen (2005). Zo’n literair publiekssucces
bewijst dat er vandaag veel mogelijk is.}? De ‘high brow’ is de ‘high brow’ niet meer.

Daarmee zijn beide pijlers opgeheven, en moet geconcludeerd worden dat een
overbruggingsterm als ‘middlebrow’ zinloos wordt. Dit overigens op ironische wijze, want er valt wat
voor te zeggen om de gehele literaire productiemarkt tot ‘middlebrow’ uit te roepen.t!* Van Boven
meent dat alle bestsellers tegenwoordig ‘middlebrow’ literatuur zijn. Zo’n uitspraak nadert de
zelfopheffing van de term, en dit brengt me terug bij het literaire veld in de volle breedte. Het
overkoepelend perspectief is wat de bestseller-onderzoeker rest.

1.8 Bestseller-studie van boven

De literatuurwetenschapper Sutherland verkiest het vogelvluchtperspectief, en verliest daarmee
‘niveau’-tegenstellingen welbewust uit het 0og. Voor hem wijst de bestseller op een succesvol
experiment. In een geslaagde bestseller versmelten het productieapparaat en de tijdsgeest. De auteur
van het werk boeit Sutherland nauwelijks, de waarde van de bestseller ligt erin dat er geen literaire
waarde is om ons te verwarren. Dit klinkt als een afwijzing, maar wie Bestsellers. Popular fiction of
the 1970s leest, merkt dat uit de uitspraak vooral panache spreekt. Al op de eerste pagina van de
inleiding grapt Sutherland over het verwijt aan bestseller-onderzoekers: ‘You lucky sods, you get paid
for reading fun books.”*** VVoor Sutherland derhalve geen ‘close reading’ van James Joyce’s Finnegans
Wake (1939). Hij houdt het bij Trivialliteratur. Om zich te redden uit deze voor academici penibele
situatie, verdedigt Sutherland de monetaire waarde van zijn arbeid. Hij doet dit niet zonder redenen.
Als exponent van de moderne bestseller studies huldigt Sutherland het standpunt — en ik zal hem

hierin volgen — dat de ‘literaire’ roman, en de bestseller als massa-consumptieproduct, nauwelijks van

109 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 25-26.

110 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 31.

11 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 38, 56, 192.
112 £, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 28.

113 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 66, 203.
1143, Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), xi, 5.
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elkaar te onderscheiden zijn. Op zijn minst zijn ze sterk verbonden. Of alle boeken zijn triviaal, 6f het
succesvolle boek moet (even) serieus worden benaderd als diens salonféhige tegenhanger.

In de inleiding van deze scriptie haalde ik een van Sutherlands bourdieuske inzichten aan die het
waard is nogmaals te parafraseren.!'® De dominante modus van commerciéle productie (zoals de
bestseller) heeft allerlei formerende en deformerende effecten op wat de beste auteurs van hun tijd
schrijven. Sutherland noemt dit een ‘place of work-relationship’ tussen de Booker Prize-winnaar en
een bestseller. Een gelegitimeerd boek in het bezit van de Booker Prize wordt meestal een bestseller,
als het er al geen was daarvaor. Met deze stelling wijst Sutherland ook op iets anders. In een
autonomistische literatuuropvatting lijkt het boek (als schepping van een auteur) magisch te ontstaan.
Met behulp van de bestseller ontsnapt de academicus aan deze gevolgtrekking. Het maken van een
boek voltrekt zich binnen een sociaal proces, de commoditeit wordt niet gecreéerd door een auteur
alleen, er is een heel team van actoren bij betrokken. Veld maakt vorm.

Sutherland pleit daarom voor een studie in vogelvluchtperspectief. Wie zich op één schrijver
focust, dient minstens diens hele productie onder de loep te nemen. Ik zal dit doen. Het genre dat via
Gijsen de aandacht krijgt, zal Sutherland bevallen. SF/fantasy vormt het soort bestseller-werk dat door
academici vaak genegeerd wordt. Mocht er echter ooit een marsmannetje naar de aarde afreizen, dan
zal deze in de winkelrekken rijen aan genrefictie aantreffen.

Als derde inzicht biedt Sutherland de onderzoeker, met hulp van Escarpit, een kwantitatief
handvat. Het gaat om de cijfermatige definitie van de bestseller.!'® Een beruchte kwestie. Talloze
pogingen zijn door academici gedaan om tot overeenstemming te komen. Een eerste probleem is dat
iedere definitie gretig door de industrie wordt ingepalmd. Niet alleen voor het marketinggenie Jan
Cremer geldt dat een producent graag vooraf met ‘een onverbiddelijke bestseller’ dweept.*'” Als
superlatief is deze consumerism-term daarmee door intermediérende actoren ‘onklaar’ gemaakt.

Desalniettemin bestaan er mogelijkheden voor de onderzoeker die wil weten of een casus een
bestseller mag heten, al zal deze zich genoodzaakt zien zich tot ‘circumstantial evidence’ te wenden.
Sutherland loopt drie opties na. Een eerste mogelijkheid vormen de bestsellerlijsten: komt boek x
hierop voor? De problemen met deze benadering zijn legio, er wordt driftig met dergelijke lijsten

gemanipuleerd, door uitgevers, maar ook door degene die de lijst publiceert.!8

115 ¢f. P. Bourdieu, ‘L’illusion biographique’ in: Actes de la Recherche et Sciences Sociales 62/63 (1986), 1, 71.
Bourdieu kent weinig macht toe aan het individu, hij meent dat de individuele uiting uiteindelijk méér bepaald
wordt door diens omgeving (zoals door het individu geinternaliseerd in de habitus) dan door het individu zelf.
116 3, Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), xii, 5-9.

U7 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion francaise contemporaine 8
(2017), 15, 162.

cf. T. van Aalten, ‘Weten we nog wel wat een roman is, Sargassso, 12 mei 2009, https://sargasso.nl/weten-we-
nog-wel-wat-een-roman-is/, laatst geraadpleegd op 23 juli 2019.

‘De nogal zweverige recensent Wim Gijsen schreef ooit over Ik, Jan Cremer: ‘Slaan met laarsjes en zwepen,
knuppelen en rabauwen [...]. Op die manier zijn we gauw klaar: Jan Cremer is dus een fascist en dat is dat.’
118 Cf. M. Klein Lankhorst, ‘Weet iemand nog wat een bestseller is?’, De Correspondent, 8 november 2017.
https://decorrespondent.nl/7584/weet-iemand-nog-wat-een-bestseller-is/408193632-f0907734, laatst
geraadpleegd op 23 juli 2019.
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Sutherland wendt zich tot de één-procent theorie. De onderzoeker bekijkt dan of diens studieobject één
procent verkoopt van de populatie waarin het bedoelde werk (of de auteur) verschijnt. Dit lijkt
alleszins redelijk, tot Sutherland bedenkt dat bestseller-theorieén er vanuit gaan dat een bestseller snel
verkoopt. Een procentuele theorie houdt de ‘steadysellers’ binnenboord. Met deze aanpak zou de
bijbel een bestseller zijn, en dat gaat voorbij aan het succes dat de onderzoeker wenst te kwantificeren.

Optie drie is Sutherlands favoriet. Hij kiest voor de definitie van de socioloog Escarpit. Diens
onderzoeksgebied wijst de richting aan. De bestseller, zo moet inmiddels duidelijk zijn geworden,
vormt ook voor Escarpit een boek van de society, een fenomeen gemaakt door het literaire veld, maar
beinvloed door maatschappelijke tendensen. Escarpit stelt dat er drie soorten goedverkopende boeken
zijn. De intergenerationele ‘steadyseller’, een fastseller (een hype) en de bestseller, een boek dat snel
goed verkoopt, enige tijd blijft verkopen, en dan wegzakt.

Helaas, ook Escarpits curve theory heeft zijn nadelen, wat nogmaals op het mijnenveld van het
kwantitatieve onderzoeksgebied wijst. Laat een laatste obstakel nu net een probleem zijn dat ook in de
context van de genrefictie van belang is. Een genrefictie-auteur kenmerkt zich door stug doorschrijven.
Er zijn vaak veel verschillende boeken in omloop van genre-auteur Y. Vaak verkoopt hij of zij goed,
zonder met één specifieke titel op de bestsellerlijst te verschijnen.!

Sutherland bewondert Escarpit vooral om diens neutraliteit, boeken behoren onbevlekt
ontvangen te worden. Hij veroordeelt het academische pessimisme dat de bestsellerschrijver omringt.
Diens werk verdient de aandacht van de literatuurwetenschapper, omdat het publiekssucces uit het
literaire productieveld voortkomt en niet te scheiden valt van de cultuur van ontstaan.*?°

Het verband tussen maatschappelijke machinaties en the making of een succesboek blijft
bestselleronderzoekers intrigeren. Ik besluit dit kader om die reden met Meizoz. Ook de Zwitser deelt
dé fascinatie van bestselleronderzoekers.??! Meizoz concentreert zich in zijn auteurstheorie op zowel
de letterlijke “discourse’ van een schrijver, én diens ‘gedrag’, gevat in de term littéraire posture. Deze
laatste term incorporeert het hier bedoelde samenspel. ‘Het gezicht’ van een auteur is voor Meizoz
immers altijd een co-constructie van het individu in actie de collectieve herinnering van het veld.1??
Voor de moderne succesauteur geldt méér nog dan voor diens boek het cliché: de maatschappij dat ben

jij. Het punt om te vertrekken is daarmee bereikt. Aan de slag.

119 J, Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), 7.

120 Cf. J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), 5, 8.

‘[...] it is the inextractibility of bestsellers from their host culture and productive machinery that directs the
attempt to read them critically [...]’.

121 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande a 1’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.
Zo verbindt Meizoz de bestsellerauteur Dicker met maatschappelijke veranderingen in het bredere literaire veld.
122 1. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 84-85, 93.
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2. Cijfers en successen, de bestseller-casus Gijsen

Meegelokt naar het klooster onder het mom van geheime en profijtelijke winsten door lieden die zich
als profiteurs en dieven voordeden maar die in werkelijkheid tot de hoogste orde van het klooster
behoorden, was hij uiteindelijk terechtgekomen in een spel dat hem ertoe bracht zijn eigen leven op te

geven ten gunste van iemand anders.'?

2.1 De geur van succes

Uit het theoretisch kader is gebleken dat een ogenschijnlijk simpele kwestie binnen deze scriptie de
meest verraderlijke kan zijn. Op de vraag of ‘auteur x’ of ‘werk y’ tot het bestsellergebied mag worden
gerekend, valt zelden een eenduidig antwoord te geven. Er heerst onder academici geen
overeenstemming over een kwantitatieve maatstaf voor bestsellers, en als dit definiérende vertrekpunt
al had bestaan, doemt een ander probleem op: er zijn weinig empirische gegevens beschikbaar.

Dit hangt samen met de geheimen van de boekensmid. Uitgevers zijn niet scheutig met het
delen van verkoopcijfers. Over hun neiging tot manipulatie heb ik al gesproken. ledere onderzoeker
staat dus voor de taak een maatstaf te lanceren die het meest verdedigbaar voor de eigen casus, binnen
de eigen context. Een voorbeeld: VVan Boven gebruikt de oplage van het Nederlandse
boekenweekgeschenk als ‘marker’ (en grens) voor het bepalen van de mate van succes die een boek
heeft (gekend) op het Nederlandse literaire veld. Omdat zij een diachronisch overzicht geeft, verandert
de maatstaf daardoor per jaar van lengte.?* Daarnaast hecht Van Boven — net als Escarpit — veel
waarde aan herdrukken. De toppers onderscheiden zich doordat zij relatief vaak herdrukt zijn.1%

In dit hoofdstuk kies ik een dubbele uitweg voor het hierboven geschetste
onderzoeksprobleem. Allereerst richt ik me op ‘circumstantial evidence’, een toepasselijk begrip in
een wereld waar speurneuzen als Maigret de dienst uitmaken. Ik heb het vermoeden geuit dat Gijsen
een bestsellerauteur genoemd mag worden. Mijn vermoedens — de geur van succes die rond de casus
hangt — zal ik staven met indirecte bewijzen voor het bestaan van Gijsen als succesauteur.

Enige voorzichtigheid moet worden betracht. Succes kan een pose zijn, ingenomen door
auteur en/of diens intermediérende actoren. Bestsellerwet nummer één luidt: succes roept succes op, of

zoals Bourdieu dat formuleert: kapitaal trekt kapitaal aan.'?® Met grote aantallen schermen is zelfs op

123 W, Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 87.

cf. P van Leeuwenkamp, ‘Lezersrecensie. Gijsen had haast’, Hebban, 7 februari 2015.
https://www.hebban.nl/recensies/paul-over-deirdre-1-keerkringen, laatst geraadpleegd op 9 augustus 2019.

In deze passage laat Gijsen, via een Asimov-truc, verschillende van zijn eigen verhalen samenkomen. Deirdre
ontmoet Lodderein, het hoofdpersonage uit ‘Roos van het zand” (1983). Uit de quote spreekt een eigenaardigheid
van Gijsen. Hij gaf nooit veel om interpunctie. Van Leeuwenkamp verklaart: ‘Gijsen had haast.’

124 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 34-35.

125 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 50.

126 Cf. P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over
smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 120, 132.
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het monetair preutse kunstveld het devies.?” Vooral de uitgever heeft als PR-instantie een concreet
belang bij deze publieke succes-shine.? De literair-scheppende actor wordt geacht (te doen) het om
de kunst te doen.*?

In het slotdeel van dit hoofdstuk heb ik genoeg moed (en vermoedens) verzameld, om me op
het gladde ijs van de harde cijfers te wagen. Zijn er aantallen te vinden van oplagen, of verkoopcijfers
van Gijsens SF/fantasywerk? Figureert hij in bestsellerlijsten? Valt een van Escarpits curves te
bespeuren? Van de genoemde elementen valt het aantal (her)drukken het best na te gaan, dankzij het
werk van de Koninklijke Bibliotheek.!® Alle (indirecte) bewijzen moeten leiden tot een antwoord op

de vraag: mag Gijsen een bestsellerauteur genoemd worden?

2.2 Een verzameling van indirect bewijsmateriaal

Wanneer Gijsen zich toelegt op het schrijven van SF/fantasy is hij geen onbekende meer in het
Nederlandse culturele leven. Weliswaar heeft hij nog geen grote successen geboekt — en is veel van
zijn werk negatief gerecenseerd — Gijsen heeft wel degelijk de media gehaald. Hoewel ik me
concentreer op aanwijzingen voor het bestseller-succes van Gijsens latere SF-werk, moet dit
diachronische element van BN’er-schap niet vergeten worden.

Toegegeven, Gijsen een bekende Nederlander noemen gaat wat ver, maar hij geniet vanaf de
jaren zestig bekendheid op het culturele veld. De ‘cultureel geinteresseerde’ lezer moet de naam Wim
Gijsen bekend zijn voorgekomen. Niet zozeer door vermeldingen dat Gijsen prozawerk produceert
voor zijn eigen Maatstaf, zoals Het Vrije Volk rapporteert.’®! Odk niet door Gijsens vele journalistieke
artikelen voor diezelfde krant. De meeste naam maakt hij in de media, met een buitenliteraire ‘aksie’.

Gijsen haalt aan het eind van de jaren zestig vele kranten door een met protestborden versierde

auto voor de Amerikaanse ambassade te parkeren.'*? De Vietnamoorlog woedt, en dus krijgt hij, zoals

127 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 78.

cf. M. Doorman, De navel van Daphne. Over kunst en engagement (Amsterdam 2016), 68.

‘Sinds de romantiek is geld in de kunst taboe.’

128 Cf. E.C. Bertin, ‘Esseforial’ in: SF-Gids 11 (1982) 39/40, 4-6.

SF-Gids-hoofdredacteur Eddy Bertin peinst: ‘[...] wanneer SF in onze kleine landjes al eens naar buiten treedt, is
het via de publiciteit die verkregen wordt door het inrichten [...] van een Con [...].” Dan komt de tv langs.

129 p. Bourdieu, ‘De productie van geloof> in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 247, 267-268.

Een afwijzing van ‘het commerciéle’, lijkt bijna intrinsiek tot de kunstenaarsethos te behoren. De kunst wordt er
volgens Bourdieu zelfs ‘tot in de kern van haar functioneren [door] bepaald.’

130 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 49.

cf. ‘Geschiedenis van de Nederlandse bibliografie’, KB. Nationale Bibliotheek.
https://www.kb.nl/organisatie/voor-uitgevers/informatie-over-de-nederlandse-bibliografie/geschiedenis-van-de-
nederlandse-bibliografie, 9 augustus 2019.

131 A. Kossman, ‘Tijdsbeeld uit tijdschriften’, Het Vrije Volk, 27 juli 1962.

132 “Foto’s uit auto genomen. Hagenaar dient klacht in tegen politie’, Algemeen Handelsblad, 17 november 1966.
‘Afbeeldingen van soldaten die Vietnamees martelen. Politie haalt foto’s uit de auto van de dichter Wim Gijsen’,
Leeuwarder Courant, 17 november 1966.

‘Politie haalt foto’s weg uit auto’, De Volkskrant, 17 november 1966.

R.A. Cornets de Groot, ‘Politie’, Het Parool, 23 november 1966.

De bedoelde lezersbrief is van Rudy Cornets de Groot, zelf eveneens letterkundige en Maatstaf-medewerker.
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gewenst, hommeles met de lange arm der wet. De politie breekt zijn auto open en verwijdert de
plakkaten. De kranten rapporteren nauwgezet. Een lezer schrijft een brief, de Haagse burgemeester
reageert (door niet te reageren), en aan het eind van het jaar doet de rechter uitspraak, waarop Het
Parool kan melden: ‘de dichter-schrijver heeft vandaag zijn auto met foto’s weer voor de Amerikaanse
ambassade geparkeerd.” Gijsen reageert subtiel. Hij schrijft een artikel voor Het Vrije Volk over
autoverzekeringen. Ook tijdens de jaren die op deze affaire volgen zal Gijsen als een —in
meizoziaanse terminologie — geéngageerd auteur, politiek geinteresseerd blijven, al zal het merendeel
van zijn stellingnames tot essays in Maatstaf beperkt blijven.3

Het is dankzij zijn geéngageerde activiteiten dat uitgeverij Agathon in 1974 in de Volkskrant
kan melden dat de ‘eerste roman van ex-provo-kabouter Wim Gijsen Bollebieste verschijnt.** Ook het
Nieuwsblad van Het Noorden benoemt Gijsen dan nog altijd als oud-provo.®** Kennelijk is Gijsens
politieke positionering op dat moment meer waard dan zijn schrijven. Hier dient wel enig voorbehoud
te worden gemaakt. De provocatieve beeldvorming in de media wordt door Gijsen en zijn uitgever
afgedwongen. Ze vermelden het zelf op de omslag.'*® PR moet echter wel ergens op inhaken, en liefst
op iets bekends. Radio, krant en tv spreken meer dan boekdelen.**” De omschrijving van Gijsen als
provo wordt daarmee een voorbeeld van een bewuste poging om op de tijdsgeest aan te sluiten, en dit
ingetuned zijn in één moeite door te foregrounden. Juist het momentante aspect — als auteur van en bij
de tijd zijn — vormt een van de elementen die een bestseller tot succes kan maken. Gijsen verkoopt

deze decennia weliswaar niet veel boeken, zijn mindset is al uit het juiste materiaal vervaardigd.

2.3 Gijsen maakt zijn entree als SF-schrijver
Waar Gijsens provo-status door verscheidene actoren vermeldenswaardig wordt geacht, of in
bourdieuske termen gesteld, als opgebouwd symbolisch kapitaal uit het verleden kan fungeren, lijkt

zijn entree in 1980 als SF-schrijver nog beter getimed. In 1981 wordt er een grote, internationale SF-

‘Mr. Kolfschoten: “Correct optreden kenmerkt Haagse politie”’, De Volkskrant, 28 november 1966.
‘Vietnam-betoging (foto’s in auto) niet vervolgd’, Het Parool, 7 december 1966.

W. Gijsen, ‘Autoverzekering: er zijn betere systemen mogelijk’, Het Vrije Volk, 28 februari 1967.

133 “Groot schrijvers programma in “Wij tegen de neutronenbom”’, De Waarheid, 2 januari 1979.

cf. Mary Kemperink, ‘Modellen en de self-fashioning van de auteur. Enkele overwegingen en het geval Mina
Kruseman' in: Nederlandse Letterkunde 19, 3 (2014), 278, 287.

De Waarheid meldt dat Gijsen, samen met vele andere schrijvers, op een protestavond spreekt.

134 B, Maandag, ‘Lente-explosie op de boekenmarkt’, Het Vrije Volk, 9 februari 1974.

135 W. Blankert, ‘Zeldzame lyriek in poézie-bundel van Wim Gijsen’, Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei
1975.

cf. E. Huizing, Lektuur als bijdrage aan het verdommingsproces’, Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei 1975.
Toevallig staat naast deze recensie een veelbetekenend getiteld artikel over genrefictie.

136 W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974), 1.

Cf. W. Gijsen, Landschappen-menselijke (Amsterdam 1964), 38.

De omslag van zijn dichtbundel Tot de tanden gewapend-weerloos spreekt over Gijsen als ‘geéngageerd dichter’.
137 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion francaise contemporaine 8
(2017), 15, 157.

De provo-persoonlijkheid Gijsen valt dan al een écrivain médiatisé te noemen. Een zelfbewust schrijver, bekend
uit de media.
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conferentie onder de naam Beneluxcon te Rotterdam gehouden. Dat komt Gijsen goed uit. Rotterdam
is Gijsens derde thuisstad, dankzij zijn werkzaamheden voor de Rotterdamse Kunst Stichting.!%®
Vooruitlopend op deze conferentie wijdt Literair Paspoort een volledig nummer aan het genre,
inclusief een autobiografische bijdrage van Gijsen.'*® De Volkskrant en Het Parool schrijven die
zomer over de conferentie.’*® NRC Handelsblad wijst op het succes van de conventie, en daarmee van
de SF-niche: ‘Science fiction conventie dit jaar groter dan ooit.’**! Nederland staat open voor
SF/fantasy, en dus voor het herboren schrijverschap van Gijsen.4?

Twee jaar later vindt de tiende editie van de SF-conferentie plaats, daarom X-con geheten.143
In Eindhoven wordt duidelijk dat Gijsen binnen het genre tot een grootheid is uitgegroeid. Hier
verschijnt het eerste, indirecte, doch niet mis te verstane bewijs dat hij verkoopt. Gijsen treedt op als
eregast, samen met de buitenlandse ster Brian Aldiss. Opmerkelijk (snel), voor de dan pas drie jaar in
het genre actieve Gijsen. Het verslag van de Leeuwarder Courant meldt dat Gijsen ‘in drie jaar tijd
furore maakte met vier enthousiast ontvangen boeken’. De krant verhaalt hoe Annemarie van Ewijck,
SF-vertaalster, en bovendien als hoofdredactrice van Holland-SF een belangrijke Nederlandse SF-
‘poortwachter’, Gijsen heeft voorgesteld als iemand die ‘niet uit het verborgene schrijft’.*** In het
verborgene bevindt Gijsen zich op dat moment waarlijk niet meer. Wanneer hij een kort verhaal
voorleest ‘kan [je] een punaise horen vallen, een teken van kundig schrijven én lezen.”#

Drie jaar later kan Gijsens werkgever De Telegraaf een interview met sterauteur Gijsen
vergezeld laten gaan van een duidelijke bovenkop: ‘Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-
fiction schrijver vindt...:’. ‘Alleen Jack Vance verkoopt in Nederland meer boeken per jaar’, weet
journaliste Detiger. 1“6 Andere media huldigen vergelijkbare superlatieven. Enkel NRC Handelsblad

maakt een voorbehoud. Gijsen staat ‘eenzaam aan de — vrij kale — top van de Nederlandse sf-

138 Cf. ‘RKS wil kunstkrant’, Het Vrije Volk, 24 mei 1969.

Het Vrije Volk bericht dat er een nieuw bestuur van de sectie letteren is toegetreden, waaronder Wim Gijsen.

139 Cf. J.A. Dautzenberg, ‘Tijdschriften. Science fiction’, 6 januari 1981, De Volkskrant.

140 J.A. Dautzenberg, ‘Rotterdam science fiction stad’, De Volkskrant, 25 augustus 1981.

Dautzenberg meldt dat, naast de Beneluxcon, er tevens een ‘werkbijeenkomst” van World-SF wordt gehouden,
waar Gerrit Komrij en Gijsen aanwezig zullen zijn.

141 <Science fiction conventie dit jaar groter dan ooit’, NRC Handelsblad, 31 augustus 1981.

142 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135.

cf. W. de Nooy, ‘Eenheid door polarisering. Het Nederlandse literaire veld tussen 1970 en 1980 in: G.J.
Dorleijn en K. van Rees ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen
2006), 185.

cf. ‘Grote science fictiondag in Amsterdamse RAI’, De Faam, 6 mei 1981.

Eerder dat jaar vindt er een conferentie in Amsterdam plaats, Gijsen presenteert daar het tweede deel van Rissan.
143 <SF-conventie’, Nieuwblad van het Noorden, 30 augustus 1983.

cf. ‘SF-conventie in Eindhoven’, Th-berichten 26 (1983), 1, 16.

144 ¢f. ‘Ingeboekt’, De Leeuwarder Courant, 27 juni 1986.

Van Ewijck heeft gezag binnen het genre. Zij is vertaalster, en de hoofdredactrice van het tijdschrift Holland-SF.
145 ‘Brian Aldiss en de buitenaardsen’, Leeuwarder Courant, 9 september 1983.

146 T, Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986.

Het artikel opent als volgt: ‘Morgen zal Wim Gijsen, die in vijf jaar tijd een eenzame hoogte heeft bereikt op het
gebied van de Nederlandse science fiction, maar liefst twee nieuwe romans presenteren.’
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literatuur.**” Gijsen verwordt binnen enkele jaren tot de meest bekende, en door de poortwachters
meest gewaardeerde Nederlandstalige SF-auteur.2*® Het moge daarmee niet langer verwonderen dat

Gijsens mening ertoe doet. Hij is letterlijk citeerbaar.4

2.4 De Nederlandse meester in het genre

Een tweede bewijs voor Gijsens verkoopsucces kan de onderzoeker afleiden uit de advertenties die
voor diens werk verschijnen. Weliswaar is een advertentie in beginsel slechts poging tot verkoop, men
moet aannemen dat een commercieel denkende uitgever een inschatting heeft gemaakt van wat er via
deze investering kan worden terugverdiend.

Een handvol advertenties kan daarom zicht bieden op Gijsens status. Om met een zijsprong te
beginnen, al in 1981 koopt het warenhuis De Bijenkorf ruimte in Het Parool, om aan te kondigen dat
Jack Vance en Wim Gijsen signeren.'*® Gijsen staat typografisch op gelijke hoogte met de
Amerikaanse SF-bestsellerauteur. Ook voor de boeken die Gijsen op zulke middagen heeft gesigneerd,
verschijnen advertenties.®! In 1986 wordt Gijsen in een aanprijzing voor Deirdre gememoreerd als ‘de
Nederlandse Meester in het genre’.22 Deze eretitel zal uitgever Meulenhoff ook op Gijsens
boekomslagen gebruiken. Nog tastbaarder spreekt het vertrouwen van Meulenhoff uit een
informatiebundel die in 1987 verschijnt, waarvoor ook geadverteerd wordt. Het boekje is in zijn geheel
gewijd aan Gijsen.'>® Hij verkrijgt een ‘eerbewijs’ dat alleen de grootste sterren uit de SF-markt ten
deel valt. Andere namen uit de reeks luiden: Frank Herbert, Isaac Asimov en Ursula LeGuin. VVoor de
Nederlandse markt kan Gijsen kennelijk met hen wedijveren, in elk geval qua verwachte
lezersinteresse. De SF-fans krijgen het boekje bij de aanschaf van een heruitgave van Gijsens romans
over Rissan, nu in één bundel bijeengebracht. Oftewel, het gaat hier om een slimme herdruk, op
zichzelf een aanwijzing binnen een aanwijzing.

In de Oneindig Moment-reeks verschijnt daarnaast een bloemlezing met verhalen van de

genoemde grote namen.'>* Gijsen is aanwezig.?*® Deze promotiecampagne rond de SF-sterren van

147 M. Engelen, ‘Boeken. Science fiction’, NRC Handelsblad, 28 januari 1986.

A. de Jong, ‘Nederlandse science-fiction uitzondering op markt vol vertalingen, Leeuwarder Courant, 26 juni
1987.

De Jong spreekt van ‘inmiddels haast klassiek werk’.

148 D, Scheepstra, ‘Fantasy: sprookjes voor volwassenen’, Nederlands Dagblad, 23 juli 1987.

149 J A. Dautzenberg, 12.000 citaten, 12.001 slordigheden’, De Volkskrant, 21 maart 1987.

Een citaat uit De Eersten van Rissan (1980) is opgenomen in Kosmos Groot Citaten Boek. 12000 citaten,
spreuken en gezegden. (Utrecht en Antwerpen 1986). Zie bijlage 3.

150 <Jack Vance en Wim Gijsen signeren’, Het Parool, 25 augustus 1981.

151 Cf. “Nieuw. Jack Vance. Net verschenen. Wim Gijsen De koningen van weleer.’, Het Vrije Volk, 26 augustus
1981.

152 <Science fiction & fantasy. Grote roman in twee delen van Wim Gijsen — de Nederlandse meester in het
genre’, De Volkskrant, 7 februari 1986 en (identiek) NRC Handelsblad, 14 februari 1986.

153 “Oneindig moment. Iedere maand een goedkope uitgave voor leesavonturiers’, Het Parool, 18 maart 1987.
154 M. Carpentier Alting ed., Oneindig Moment. Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986).
Er verschijnt ook een ‘algemeen’ informatieboekje met leestips en vaktermen.

155 R. Rémer, ‘Science fiction and Fantasy: niet alleen voor ingewijden’, Trouw, 2 oktober 1986.

‘De Nederlandse auteur die door velen beschouwd wordt als de evenknie van zijn Amerikaanse collega’s.
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Oneindig moment vormt een genrefictie-zijpad van een breder plan van Meulenhoff. Vanaf 1985 houdt
de uitgever de kwartaalactie ‘Literair moment’. Dit moment voltrekt zich identiek aan het ‘Oneindige’.
Er volgt steeds een heruitgave, een informatieboekje, en verspreiding in honderd ‘Moment’-
boekhandels. Commercieel gezien zit Gijsen bij de juiste uitgever.*®

Tot slot van deze tocht door advertentieland het volgende. In 1987 verschijnt ter gelegenheid
van de (uitgebreide en herziene) heruitgave van de verhalenbundel Roos van het zand een advertentie.
Nogmaals blijkt dat de lezer met ‘Nederlands grootste SF-schrijver’ van doen heeft.*>” Een kwart van

de advertentie wordt ingenomen door vetgedrukte letters. Ze spellen de naam van de auteur.

2.5 De boekenindustrie draait op volle toeren
De vorige paragraaf bracht het al ter sprake, Gijsen wordt herdrukt, in vele versies van hetzelfde.
Herdrukken vormen een belangrijke aanwijzing voor succes.'®® Een uitgever zal slechts herdrukken
wat verkoopt. Het is om die reden dat Het Vrije Volk even veelbetekenend als droog kan melden: ‘De
romans van Gijsen worden herdrukt.”**® Voor populaire (genre)fictie geldt volgens Bloom een
zelfversterkend effect. Geen enkele andere vorm van literatuur is zo bedrijfsmatig ingericht.’5® Actoren
mikken bewust op de maximale verspreiding van ‘commoditeiten’. Anders geformuleerd: een
commercieel succesvolle commoditeit zal tot het uiterste worden uitgemolken. Er bestaan weinig
genres die zoveel liefde koesteren als de SF voor prequels, sequels, reboots, en zo (oneindig) verder.1¢?

Het mag daarom geen toeval heten, dat de SF/fantasy vasthoudt aan het omnibus-fenomeen.
De omnibus vormt van oudsher een bewijs voor het succes van een schrijver.t®? Deze herdruk-
verzamelbundels vormen een ‘ouderwetse’ tendens die de Nederlandse boekenmarkt vele decennia
beheerst. Door de opkomst van de paperback verdwijnt deze manier van recycling echter uit een groot
deel van de boekenmarkt.

Binnen de SF leeft de omnibus voort. Meulenhoff weet via haar imprints tot diep in de jaren
tachtig omnibussen aan de lezers te slijten. % Vanzelfsprekend rijst hier het idee dat enkel in omnibus
verschijnt wat succes heeft gehad. De omnibus kan zo als derde, indirecte bewijs fungeren voor

Gijsens verkoopstatus. Meulenhoff biedt in gebundelde vorm de Rissan-boeken van Gijsen opnieuw

156 £, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 164.

157 “Wim Gijsen’, De Volkskrant, 23 december 1987.

18 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 34-35.

159 Science-fiction in theatercafé Hoogvliet’, Het Vrije Volk, 23 november 1984.

180 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande a ’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.
‘Les listes de best-sellers peuvent d’ailleurs étre générées de maniére automatique.’

161 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 39.

162 ¢f, E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 113, 117.

cf. J. Oosterholt, ‘Jan Willem Hofstra’s Engelen van mensen (1952). Religie en homoseksualiteit in een vergeten
katholieke probleemroman’ in: L. Duyvendak en J. Oosterholt ed., Uit de marge. Kanttekeningen bij de
cultuurhistorische canon (Hilversum 2018), 136.

Van Hofstra verschijnt nooit een omnibus, voor Oosterholt een bewijs van het ontbreken van verkoopstatus,
want juist op die manier werden ‘allerlei succesauteurs aan de man gebracht.’

163 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 164.
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aan. Hetzelfde geldt voor de drie delen in de Deirdre-reeks, waarvan er eerst twee tegelijk — doch
gewiekst afzonderlijk —verschijnen. Een jaar later arriveert het derde deel. In 1992 worden alle drie
nogmaals verkocht, nu gebundeld in de omnibus Deirdre.t®* Hier verwerkelijkt zich de door Bloom
gesignaleerde economische praktijk van de genrefictie-commodificatie.

Frappant detail, Gijsen vertoont in Rissan én Deirdre een schrijfstijl die met de ‘ouderwetse’
omnibus is verbonden. Gijsens SF-boeken staan vol met meanderende plots, opgezet en uiteengezet in
de traditie van het breedvoerige verhalen-vertellen.'® Daarover meer het volgende hoofdstuk.1%

Hoe zit het met de ‘reguliere’ herdrukken van Gijsens werk? Is daar de bestseller-curve te
ontwaren? Het gaat me hier om de ‘succesvormen’ van Escarpit. Laat ik deze paragraaf eerst
vergelijkingsmateriaal introduceren, via een casus die trekken van alle door Escarpit onderscheiden
curves vertoond. In de jaren zeventig schrijft Gijsen enkele ‘paranormale’ boeken voor de esoterische
uitgeverij, Ankh-Hermes. Hij is daar in goed gezelschap. Diezelfde jaren scoort Erich von Daniken
een bestseller (eigenlijk megaseller) met de speculatieve ‘non’-fictie-studie: Waren de goden
kosmonauten. Onopgeloste raadsels uit het verleden (1969).1%7 Drie jaar verder is Ankh-Hermes aan
de 21° (1) druk toe. Daarmee is geen sprake meer van een fastseller (want een hype zou nooit zoveel
drukken overleven). Een steadyseller dan?'%® Wellicht, want in 2010, 2012 én 2019 verschijnen
herdrukken, die op voortdurende verkoop wijzen.'®® Dit moet de onderzoeker te denken geven over de
kwalitatieve waarde van Escarpits driedeling. Von Dénikens boek illustreert dat een steadyseller
geenszins tot de canon hoeft te gaan behoren, iets waar Bloom en VVan Boven, met voorbeelden als
Max Havelaar, Austen en Dickens, soms vanuit lijken te gaan.'’® Blijvend succes op de markt staat
niet gelijk aan canonieke kredietwaardigheid, ofwel, levert niet per definitie symbolisch en/of cultureel
kapitaal op. Er bestaan niche-steadysellers.

Gijsen is echter al decennialang niet meer in druk.!’* Geen enkele uitgever heeft zich ooit aan
een ‘verzameld werk-editie’ gewaagd.!’? Daarmee kan alvast worden geconcludeerd dat Gijsen geen
steadyseller is geworden, niet in de hypothetische niche-vorm, laat staan met het canonieke kenteken

van een grote Rus. Voor de markt heeft hij zijn werk gedaan, en heeft hij vervolgens afgedaan.

164 D. Scheepstra, ‘Er was eens...’, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992.

165 Cf. P. Kaptein, ‘Dead horses — second open letter to the Dutch SF and fantasy world’, Writings of Peter
Kaptein, 26 november 2012.
https://writingpeterkaptein.wordpress.com/2012/11/26/dead-horses-second-open-letter-to-the-dutch-sf-and-
fantasy-world/, laatst geraadpleegd op 10 augustus 2019.

‘[...] Wim Gijsen who — at that point of time (1980 to 1990-something) — was one of our best, almost most
productive and probably best-selling published SF and Fantasy writers. Sure Wim Gijsen was not like [name
your favorite American writer] but he was there. Sure Gijsen was “kneuterig” in some senses, but he was there.’
166 £, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 119.

167 Een esoterische theorie die overigens gelijkenis vertoont met het slot van Gijsens Rissan.

168 £, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 35.

169 De druk uit 2019 (met een nieuw voor- en nawoord) is de veertigste.

170 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015). 74-75.

cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 1.

11 Bij Meulenhoff Boekerij verschijnen de laatste heruitgaven van Deirdre (1998) en Rissan (1999).

172 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 49.
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2.6 Buitenlandse vertalingen
Als laatste indirecte bewijs wil ik het meest prestigieuze kenmerk van auteurssucces vermelden, de
buitenlandse vertaling. Met een vertaling in een andere taal ontstijgt een schrijver het eigen literaire
veld. Vrijwel altijd is voor deze ‘opname’ in de globale markt eerst succes in het thuisland nodig.
Vertalingen kunnen daardoor als verkoopbewijs fungeren, bij het thuispubliek. Van Rees, Janssen en
Verboord stellen terecht dat boekvertalingen van Nederlandse literatoren ‘prestigegoed’ zijn geworden
in het buitenlandse cultuurbeleid, maar zij vergissen zich wanneer zij opperen dat de vertaalde auteurs
‘gerekruteerd [worden] uit de literaire toplaag, die ook hoog scoort in de aandacht van de kritiek.’*"

Hier wreekt zich de veronachtzaming van bestsellers. Ondergewaardeerde auteurs als Den
Doolaard en Den Hartog genieten weinig erkenning van de Nederlandse culturele poortwachters, en
krijgen niet zoveel aandacht als een Hermans. Toch worden ze veelvuldig vertaald. De selectie vindt
dus anders plaats. Genoemde auteurs weten éérst bij de gratie van het vaderlandse lezerspubliek, de
bestseller-status te vergaren. Ze verkrijgen daardoor de financieel succesvolle status waar op
neergekeken wordt door de literaire elite.1* Dit proces — de spanningsvolle relatie tussen geld, succes
en afgunst — noemt Bourdieu de ‘omgekeerde economie’.}™ Het is het omgekeerde economische
proces dat bij vertalingen leidend blijkt. Waar de paperback de dichotomie tussen financieel succes en
‘culturele’ erkenning doorbreekt, geldt dit voor de vertaling op zijn minst, minder.17®

Ook Gijsen — goed verkocht maar zonder erkenning — smaakt het genoegen van het teruglezen
van zijn boeken in vertaling.!”” Het gaat daarbij alléén om zijn SF/fantasy-werk. Dat hoeft niet te
verbazen, ook in Nederland taalde niemand naar zijn poézie of ‘gewone’ literatuur.!’® Het is Detiger

van De Telegraaf die de onderzoeker op het spoor zet. Zij neemt stelling ten gunste van haar

173 K, van Rees, S. Janssen en M. Verboord, ‘Classificatie in het culturele en literaire veld 1976-2000.
Diversificatie en nivellering van grenzen tussen culturele genres’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees ed., De
productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 273.

Dat Van Rees e.a. niet op aandacht op zich duiden, blijkt uit de opmerking: ‘[...] opnieuw een voorbeeld hoe de
toekenning van kwaliteit door de ene partij in het literaire veld gesanctioneerd wordt door een andere.’

174 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 107.

175 J. Qosterholt, ‘Jan Willem Hofstra’s Engelen van mensen (1952). Religie en homoseksualiteit in een vergeten
katholieke probleemroman’ in: L. Duyvendak en J. Oosterholt ed., Uit de marge. Kanttekeningen bij de
cultuurhistorische canon (Hilversum 2018), 136.

Oosterholt benoemt binnen deze ‘omgekeerde economie’ de omnibus als een teken van verkoopsucces, maar
tegelijkertijd een [symbolische] klap voor de kans van een auteur tot canonisering.

176 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 124-125.

“Tot de opkomst van de pocket heerst de dichotomie: literair boek, abominabel verkocht, goed verkopend boek
literair nul waardering. Maar de pocket doorbreekt deze grens.’

1T E, Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’, Zilvervis, 18 januari 2013.
https://zilvervis.net/2013/01/18/wim-gijsen-je-kunt-best-verlicht-worden-in-een-villa-in-wassenaar/, laatst
geraadpleegd op 26 juli 2019.

In zijn laatste interview noemt Gijsen vertalingen in het Duits en het Engels. Flippo heeft een zeven pagina’s
tellend typoscript op zijn site geplaatst. In het navolgende zal naar deze paginanummers worden verwezen.

178 ¢f. E. van Raan, ‘Bibliografie van het Nederlandstalige boek in vertaling *« XIII Samengesteld door de
Koninklijke Bibliotheek te 's-Gravenhage en de Koninklijke Bibliotheek te Brussel” in: Ons Erfdeel 12
(1968/1969), 1, 104.

Er bestaat bij één uitzondering. Gijsen is als dichter in een Zweedse verzamelbundel opgenomen, samen met
onder meer Sleutelaar en Vinkenoog. Het gaat om Med andra 6gon. Modern hollandsk lyrik (Stockholm 1968).
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Telegraaf-collega: ‘Binnenkort zal Gijsen ook doorbreken in het buitenland.’*"® Uiteraard hoeft één
z0’n quote niet voor waar te worden aangenomen. Toch is Detigers uitspraak meer dan wishful
thinking. De Leeuwarder Courant meldt dat ‘sterauteur Gijsen’ in Duitsland wordt uitgegeven.'® Bij
zijn overlijden weet De Haagsche Courant: ‘[hoewel] zijn werk in het buitenland nog niet is
doorgebroken, wordt er steeds meer van vertaald, vooral in het Duits en Engels.!8!

Wie Amazon doorzoekt, vindt bewijzen van het bestaan van Gijsens boeken in Duitsland. Zo
wordt Deirdre in 1999 daar (nogmaals) herdrukt. VVan Engelse vertalingen ontbreekt elk fysiek
spoor.182 VVoorzichtig moet de conclusie luiden dat het buitenland voor de Zwollenaar zich beperkt tot

één rijk, net over de grens, het Reich der Zauberinnen.!8

2.7 De harde cijfers

Het wordt tijd Gijsens succes te doen landen op empirische basis. Zelf hebben Gijsen en zijn uitgever,
bij monde van Meulenhoff-redacteur Jacques Post, ieder één keer een tip van de sluier gelicht, wat
betreft Gijsens verkoopcijfers. Bij het overlijden van Gijsen schat Post de verkoop van zijn ‘SF-
Mmeester’ op ‘zeker een kwart miljoen’.*®* Gijsen meldt in een interview dat hij per boek zo’n 30.000-
40.000 exemplaren verkoopt aan ‘de vaste schare SF-aanhang’.*®® De twee schattingen ontlopen elkaar
niet noemenswaardig. Het lijkt aannemelijk dat Gijsens oeuvre als geheel méér verkoopt dan de
140.000 exemplaren die voor de controversiéle één procent-theorie nodig worden geacht.

De waarheid zal ergens tussen de genoemde getallen van Meulenhoff en Gijsen liggen,
oftewel het midden houden tussen een kwart en een half miljoen aan totaalverkoop. Gijsen helt
vermoedelijk naar het hogere getal, zeker wanneer in het achterhoofd wordt gehouden dat hij ook voér
het SF-deel van zijn carriére, met Leven dat het een lieve lust is (1971) en verschillende paranormale
boeken, ‘commoditeiten’ aan de man heeft gebracht. Leven dat het een lieve lust is beleeft volgens
NRC een derde druk. Van het paranormale Over leven na de dood verschijnt in 1984 (tien jaar na de

eerste publicatie) een vierde druk. Bovendien verkoopt Gijsen nog enkele jaren na zijn dood.®

179 T, Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986.

180 A. de Jong, ‘Het onmogelijke even werkelijkheid. Wereldconventie 1987 voor science fiction in Brighton’,
Leeuwarder Courant, 5 september 1987.

181 R. van Leusden, ‘Wim Gijsen 1933-1990. Een laatbloeier in het fantasy-genre’, De Haagsche Courant, 31
oktober 1990.

182 ], Clute en P. Nichols ed., The Encyclopedia of Science Fiction (New York 1995), 203.

T. Bernards, ‘Dutch SF’, Readaholic.

https://readaholicme.weebly.com/dutch-sf.html, laatst geraadpleegd op 9 augustus 2019.

‘A remarkable Dutch debut was De eersten van Rissan ["The First of Rissan"] (1980)’, aldus Clute en Nichols.
183 ¢f. M. Matzer, ‘Gijsen, Wim — Im Reich der Zauberinnen (Deirdre 3), Buchwurm, 4 januari 2012.
http://buchwurm.org/Gijsen-Wim-Im-Reich-der-Zauberinnen-Deirdre-3-18607/, laatst geraadpleegd op 9
augustus 2019.

Zo luidt de titel van het derde deel (Lure) van de Deirdre-trilogie in de Duitse vertaling van Hildegard Hohr.
18 “‘Wim Gijsen overleden’, Amigoe, 6 november 1990.

18 F, Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”’, Zilvervis, 4.

186 J, Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), passim.

187 Vlak na Gijsen overlijden maakt Post immers al zijn schatting.
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Vallen de schattingen van Gijsen en Post objectiever te specificeren? Zoals aangekondigd, wend ik me
tot KB. Allereerst vallen daar de wisselende namen van Meulenhoffs SF/fantasy-imprints op die
Gijsens romans naar de lezer brengen, wat wederom wijst op het genrefictie-spel dat boeken in lichte
variatie commodificeert. Belangrijker, de Deirdre- trilogie beleeft in losse delen, ieder drie
herdrukken. Voor Gijsens doen mag dit een succes worden genoemd. Gijsens laatste SF/fantasy-
trilogie, Merisse geheten, beleeft geen herdruk meer. Anders ligt dat bij Gijsens eerste, ook door de
poortwachters bejubelde SF-romans. Van De Eerste van Rissan bestaan drie drukken. Het tweede deel,
De koningen van weleer verschijnt in 1984, relatief laat, in een tweede druk. Later zal dit deel, samen
met De Eersten van Rissan nogmaals als Rissan verschijnen. KB beschouwt dit als een ‘eerste druk’.
Hetzelfde verschijnsel treedt op bij Iskander, waarvan het eerste deel een keer herdrukt wordt, en de
twee delen samen nog éénmaal .18

Hier dient benadrukt te worden dat de bestseller-curve van Escarpit ontbreekt. Wel past Gijsen
van de drie onderscheiden curves, het beste in de bestseller-categorie.'®® Er is een snelle opgaande lijn
van slechts enkele jaren, en binnen een tijdsbestek van zo’n tien jaar zakt zijn markt ineen. Gijsens
succes is kortstondig, maar niet héél kort.

Als Gijsen hierom een bestseller-auteur mag worden genoemd, is hij er een met een hoog
niche-gehalte. Er zijn geen aanwijzingen dat Gijsen de gehele literaire markt heeft veroverd.
Meulenhoff hoeft nooit (verrast door plots succes) razendsnel met een herdruk te komen. Meulenhoff
zal de verkoop steeds goed hebben ingeschat, en de eerste druk in ruime voorraad voor de ‘vaste
schare SF-fans’ gereed hebben gemaakt. Vaak blijft het daarbij. Er zijn drie uitschieters, niet toevallig
Gijsens oudste ‘reeksen’. Rissan, Iskander en Deirdre. Eerstgenoemde moet relatief snel worden
bijgedrukt, en alle drie verschijnen meerdere malen, waaronder als omnibus.

Naast het bestaan van een respectabel aantal herdrukken, in een voor Nederland bovendien
marginaal genre, zijn Gijsens verkoopaantallen als geheel goed te noemen. 30.000 boeken van één titel
verkopen is zelfs eind 2000 nog altijd goed voor een plek in de top 50 van het CPNB.1*° In een
contemporaine bestsellerlijst van Vrij Nederland heb ik Gijsen echter niet teruggevonden.®!

Met een kwart tot een half miljoen totaalverkoop kan Gijsen als succesauteur niet terzijde

worden geschoven. Hij is de eerste Nederlandse SF/fantasy-auteur die bij een breder publiek

188 Cf. ‘De eersten van Rissan’, ‘Iskander de dromendief” en ‘Deirdre’, SFanpedia, laatst geraadpleegd op 9
augustus 2019.

189 Cf. J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), 7.

Zie voor een grafische weergave van Escarpits curves bijlage 5.

19 Cf. *CPNB Top-100 2000, Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek, CPNB, februari
2001.

https://www.cpnb.nl/sites/default/files/cpnb_users/m.hemels/CPNBTOP100_2000.pdf,laatst geraadpleegd op 9
augustus 2019.

cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 143.

In deze top 100 worden de plaatsen 38 tot en met 50 bezet door boeken die meer dan 30.000 titels verkopen, met
nog immer Tolkien. Pas in de hoogste regionen van megasellers is het literaire veld kwantitatief sterk veranderd.
191 De onderzochte jaargang van Vrij Nederland is die uit 1986, toen Deirdre verscheen.
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doorbreekt. De bestseller-invalshoek blijft daarom relevantie behouden. Net zoals er met VVon Déaniken
een niche steadyseller bestaat, kan men ook een bestseller zijn binnen een niche van het literaire veld.

Genrefictie draait om verkoop van de gehele productielijn van een auteur. Het meest
betekenisvol voor Gijsens succes wordt daarmee niet zozeer zijn losse verkoop, maar het feit dat
Meulenhoff hem aanmoedigt om ieder jaar opnieuw een SF-roman op hun bureau (en dat van de fans)
af te leveren. Door zijn arbeid blijft Gijsen tot en met de Deirdre-trilogie ‘in the picture’ staan.'%
Gijsens deels afgedwongen werklust doet denken aan de ‘kortlopende’ categorie van boekenproductie
die Bourdieu én Meizoz onderscheiden. De commaoditeiten uit deze boekenindustrie-categorie moet
het geinvesteerde kapitaal snel rendabel weten te maken. Meizoz haalt een opmerking van de
literatuurwetenschapper Gérard Genette aan die stelt dat bestsellers wel degelijk een
gemeenschappelijk kenmerk delen: succes.®® Dat Gijsen aan die succes-eis heeft voldaan, blijkt uit het
feit dat Meulenhoff tien jaar lang, elk jaar een boek van hem blijft verlangen.*

Wanneer Gijsens productie hapert, haakt de uitgever snel in op de (zelf aangewakkerde)
verkoopvraag, en komt met een herziene versie van Roos van het zand, of een heruitgave als
Tweesprook.'®® Door ouder werk opnieuw te presenteren, loopt de productieband door. Elk jaar kent
zijn Gijsen-moment, als evénement médiathique.'*® Voor vluchtige genrefictie-begrippen is Gijsen
daarmee een decennium lang een betrouwbare (en door zijn uitgever vertrouwde) verkoopindicatie.
Mag Gijsen daarmee een niche bestseller-auteur genoemd worden? Dit hoofdstuk moet het antwoord
inzichtelijk hebben gemaakt. ‘In vijf jaar tijd is Wim Gijsen de best verkochte Nederlandse science-

fiction schrijver geworden.” Alleen Vance verkoopt meer.1%’

192 Cf. D. Scheepstra, ‘Over Jang en de Wolver’, Nederlands Dagblad, 20 december 1989.

193 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion francaise contemporaine 8
(2017), 15, 162.

‘[...] les best-sellers partagent bien un trait générique, qui n’est ni formel ni thématique, mais qui consiste tout
bonnement dans leur succes.’

194 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 266.

Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande a 1’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.

195 W. Gijsen en P. Schaap, Tweesprook (Amsterdam 1990).

Het verhaal van Gijsen dat in deze duo-bundel staat, stamt uit Roos van het zand (1983).

196 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande a 1’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.
‘[...] le régime médiatique de I’événement, fondé sur 1’obsolescence des produits et des noms, n’a que faire de
ce type de temporalité. La ligne de faille apparait ici entre le temps long de la consécration et le temps court de la
demande du marché.’

17T, Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986.
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3. Gijsen vindt als SF-verteller zijn vorm

Matalanen lazen weinig, behalve rekeningen en brieven. Het was een aspect van de hoofdstad dat hem
meer dan eens had verbaasd. In sommige kringen waar hij ook van tijd tot tijd te gast was, stonden
dichters in het middelpunt van de belangstelling of een gevierd muzikant, een schilder of beeldhouwer.
En iedereen wist altijd hardop de titel van een boek of een ander werk dat net in de belangstelling

stond vlekkeloos uit te spreken of er zelfs uit te citeren maar lezen zag hij nooit iemand. 1%

3.1 Aan de hand van fantasie
In 1980 publiceert Gijsen zijn eerste SF/fantasy roman, De eersten van Rissan, een jaar gevolgd door
het vervolg: De koningen van weleer. 2% De Rissan-diptiek bevat alle plot-ingrediénten die in Gijsens
SF-oeuvre blijven terugkeren. Steeds gaat het om coming of age-verhalen.?® Soepel verloopt deze
bildung nooit, net als Gijsens andere jonge helden moet Rissans hoofdpersonage Hirdan inzien dat het
hogere machten zijn die boven alle menselijke krachten uitstijgen. Gijsen meent dat het ‘een soort
christusverhaal’ is geworden. Hij benadrukt als motief van Rissan het ervaren van een ‘cultuur-
magische’ kloof. Gijsen doelt op het spanningsvlak tussen menselijke ratio en magisch-religieuze
rituelen.?% Hij verwijst zo (onbewust) naar de twee kanten van het genre dat hij vanaf de jaren tachtig
beoefent: de ‘wetenschapsfantasie’ van SF en de mystieke tovenaarswereld van fantasy.

In zijn epische vertelstijl sluit Gijsen aan bij de in Nederland uiterst populaire Jack Vance.?
Gijsen geeft toe dat hem met Rissan iets ‘Vance-achtigs’ voor ogen heeft gestaan.?® Beiden schrijven
‘breedgeschilderde avonturenverhalen’, waarbij Gijsen — naar zijn eigen mening — nog meer
‘uitgesponnen’ en ‘breedgeborsteld’ te werk gaat dan zijn Amerikaanse collega. Hun epische subgenre

wordt high fantasy genoemd.?* Gijsens SF/fantasy-romans verhalen, zoals voor dit subgenre

198 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 203.

199 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 15.

200 Cf, W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974).

Het coming of age-element is geen onbekend terrein voor Gijsen, hij heeft het ook in zijn autobiografische
debuutroman Bollebieste verwerkt.

201 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord. Interview in Holland-SF, 1981' in: Oneindig moment.
Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 15-16.

202 Cf. “Jack Vance, een korte bio- en bibliografie’, De fantastische werelden van Jack Vance.
http://www.jackvance.nl/ned.biografie.html, laatst geraadpleegd op 15 augustus 2019.

Cf. R. Snijders, ‘Het einde van een tijdperk: Jack Vance is overleden’, Vakblog. Werken met informatie, 30 mei
2013.

https://rsnijders.info/vakblog/2013/05/30/het-einde-van-een-tijdperk-jack-vance-is-overleden/, laatst
geraadpleegd op 15 augustus 2019.

Vance’s laatste boeken verschijnen éérst (vertaald) in Nederland. Hij is hier veel populairder dan ‘thuis’.

203 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 15, 25.

‘Vance was in ieder geval wel een peetvader die aan mijn SF-wieg heeft gestaan.” Wel meent Gijsen dat Vance
‘zijn materiaal enorm verspilt’. ‘Uit zijn Tschai-tetralogie had ik wel twintig boeken kunnen maken.’

204 B, Stableford, The A to Z of Fantasy Literature (Lanham enz. 2009), 189.
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gebruikelijk, over ethische queesten die zich afspelen op vreemde locaties.?® Het plot van Rissan valt
daarnaast onder een fantasy-subgenre dat bekend staat als de ‘lost world novel’.?® In dit verhaaltype
wordt een onbekende plek ontdekt.2%” Ook Rissan begint met het bezoek van een wetenschapsexpeditie
aan een vergeten planeet.

Als een van de weinige Nederlandstalige SF-auteurs wordt Gijsen dankzij Rissan een naam op
de ‘witte’ fantasy-kaart van de Lage Landen.? Het vorige hoofdstuk moet deze kwantitatieve status
duidelijk hebben gemaakt. Gedurende dit hoofdstuk wil ik voor Gijsens succes kwalitatieve
verklaringen aandragen, grotendeels ontleend aan VVan Boven. Hoewel Gijsen in Bestsellers in
Nederland ontbreekt, kan Van Bovens studie een handvat bieden om Gijsens succes te duiden, omdat
zij wél bestsellers bespreekt van fantasyauteurs als Tolkien en Rowling.?® Ik zal haar theorie
aanvullen met het onderzoek van Cawelti naar ‘genreformules’, en dat van Jacksons naar het fantasy-
genre in het bijzonder. Ik duik in het SF/fantasy-oeuvre van Gijsen. Met welke vorm boekte hij succes,

en waarom raakte juist die vorm zo geliefd?

3.2 De zoektocht naar ‘het hogere’
Bestseller-onderzoekers speuren naar tendensen die de individuele casus overstijgen. Spiritualiteit is
zo’n tendens. Het spirituele speelt een opvallend grote rol in succesboeken, zo wist ook Pepys.?'° Van
Boven doopt dit fenomeen ‘de zoektocht naar het hogere’.?!! Het vormt mijn eerste verklaring voor
Gijsens succes. Zijn SF/fantasy-werk kenmerkt zich door een alomtegenwoordige aandacht voor
religie. De verschijning van een atheist is dermate zeldzaam dat het (ook de personages) opvalt.?'?

In de Eersten van Rissan ontmoet de lezer Hirdan, een jongen die opgroeit in een theocratische
samenleving, een verstarde plek waar de machtsbeluste leiders iedere menselijkheid hebben verloren.

Hun samenleving snakt naar verandering, een geliefd 19%-eeuws plotelement dat door Gijsen wordt

205 Cf. Martin, ‘Martin’s reviews > De Eerste van Rissan’, Goodreads, 19 januari 2017.
https://www.goodreads.com/review/show/1885015226?book_show_action=true&from_review_page=1, laatst
geraadpleegd op 3 augustus 2019.

‘An exceptional story with Wim Gijsen's typical theme of mankind living on a strange planet in a medieval
environment, with all technological knowledge gone.’

206 J A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980.

207 K. Amis, New maps of hell (Londen 1960), 38.

Anmis situeert dit type verhaal ‘on the borders of science fiction: the tale of the lost race [...].’

208 Cf. L. van Krevelen, ‘Een huis tussen markt en moed. Biografische schets van het literaire fonds van
uitgeverij J.M. Meulenhoff 1906-2000 met een epiloog over de jaren 2001-2005” in: G.J. Dorleijn en K. van
Rees ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 178.

Van groot belang voor de Nederlandse popularisering van SF is de serie ‘M=SF’.

209 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135-136.

210 Door Pepys werd de voorkeur voor ‘devotion & morality’ al opgemerkt. Zie paragraaf 1.2.

211 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 66.

C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 1, 24.

212 \W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 32-33.

Een voerman vertelt aan Deirdre: ‘De godin? De goden? Ze zijn van geen belang naar mijn smaak.” Ze [Deirdre]
zag hem onthutst en daarna bijna kwaad aan.’
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geregenereerd.? Hirdan zal in de loop van het verhaal de fundamentalisten weten te verjagen. Hij
blijkt de Messias van zijn volk, een motief dat Gijsen vaker gaat gebruiken.?'* Steeds bemerken
Gijsens SF-hoofdpersonages (m/v) dat ze geleid worden door de goden, en (ook zelf) ‘hogere’ gaven
bezitten.?!® Zo ‘ontwaren’ kloosterlingen in Deirdre, de ‘bidahinne’, de uitverkoren vrouw waarover
profetieén spreken. Ook Merisse blijkt tot haar eigen verbijstering ‘geroepen’.?®

Wat Gijsens door de goden geroepen hoofdpersonages met de benen ‘op de grond houdt’, is
dat zijzelf twijfelen aan hun missie. Hirdan ‘voelt de zwaarte van het lot op hem drukken.’?” Helden
zoals hij zoeken hun ‘kracht’, maar het kost een boekdeel (of meer) om hiermee in het reine te komen.
Dit thema is bekend van een succesauteur uit het Europese verleden. Marie Corelli wordt door Van
Boven gezien als een der eerste Europese bestsellerauteurs. Corelli’s oeuvre is, net als dat van Gijsen,
exotisch, erotisch, spiritueel en anti-materieel. '8 Het blijven belangrijke bestseller-elementen.?®

Voor het succes van spiritualiteit biedt Weber een verklaring. Hij ontvouwt in Wetenschap als
beroep zijn Entzaubering der Welt-these.??° Volgens Weber raakt de mens door de technologisering
ontheemd, het morele houvast is vervangen door de wet van machines.??* Gedurende de twintigste
eeuw lopen de kerken leeg.??? Echter, ook zonder kerkgang blijft er behoefte bestaan aan religieuze
troost. Halverwege de eeuw schrijft Dendermonde een bestseller met de titel De wereld gaat aan vlijt
ten onder.??® Dendermonde geeft de weberiaanse boodschap mee dat in een samenleving vervuld van

technologie de mens zijn ziel verliest.??* Het jaar: 1954, tevens het moment dat Tolkiens religieuze

213 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 279.

‘[19'" century] Writers portrayed a society that had moved from the proper course and needed to rediscover what
was most important about life.”

214 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 15.

cf. J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986.

215 Cf. W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 292.

‘En op wiens gezag zou dit allemaal mogen gebeuren?’ ‘Het mijne,” mompelde Iskander. ‘Geen ander dan het
mijne. En het mijne komt van de god die mij bestuurt.’

216 \W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990), 219, 229.

Een priesteres stelt: ‘Jij moet de vrouw zijn van wie sprake is.” Merisse twijfelt: ‘Wat moet ik daar op die berg?’
27 W. Gijsen, ‘De Eerste van Rissan’ in: Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 289.

218 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 66, 71.

De lezers vonden volgens Van Boven ‘zin en troost’ in spiritisme. Sutherland omschrijft ‘therapie’ als een van
de functies van de bestseller.

cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 24.

219 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 71, 94.

Cf. R.M. Pirsig, Zen and the art of motorcycle maintenance (New York 1974).

Een ander voorbeeld vormt de ‘Scharten-roman’ vol pantheistische ideeén. Enkele decennia later scoort Pirsig
met zijn Motoronderhoud-metafysica.

220 M, Weber, ‘Wissenschaft als Beruf” in: Schriften 1894-1922 (Stuttgart 2002), 488.

221 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 136.

222 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 136, 147.

Van Boven benoemt de late jaren zeventig als de periode waarin de secularisering en ontkerkelijking aanvangen.
223 ], ter Meulen, Sciencefiction: pulp of literatuur? Onderzoek naar de manier waarop Nederlandse recensenten
in de afgelopen zestig jaar het woord ‘sciencefiction’ gebruiken (Onderzoek Radboud Universiteit Nijmegen
2015), 7, 13.

‘De wereld gaat aan vlijt ten onder wordt in de markt gezet als de eerste Nederlandse sciencefictionroman.’

224 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 121-122.
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high fantasy-succes The Lord of the Rings verschijnt.??® Ook Lewis’ christelijke fantasy-reeks The
Chronicles of Narnia stamt uit deze jaren.

In de jaren zeventig raakt SF/fantasy onder een breed publiek bekend. Tolkien krijgt vele navolgers.?%®
Tovenaars gaan op gezette tijden de bestsellerlijsten domineren. Gijsen kan als lokale inhaker worden
beschouwd. Hij begint eind jaren zeventig met het schrijven van genrefictie, en toont zich daarbij een
religieus verteller met interesse voor magie.??” Op zijn eigen manier ontdekt hij de hemel.??

Na Gijsens verscheiden verschijnt met Redfields De Celestijnse Belofte (1993) een megaseller
die de metafysische bildung niet alleen aan de personages overlaat, ook de lezer wordt tot actie
aangezet.??® Redfield ontvouwt een stappenplan ter (zelf)verbetering. Een van de stappen luidt: Word
je er bewust van dat je een droom hebt en een bestemming om te vervullen.?° Dit idee van
predestinatie geldt voor Gijsens hoofdpersonages én voor het megasucces van de volgende eeuw:
tovenaarsleerling Harry Potter.*! Het moge duidelijk zijn, wie een bestseller wil schrijven — of een
verklaring voor het succes ervan zoekt — doet er goed aan spiritualiteit een plaats te geven.?*

3.3 ‘Er wordt weinig gestorven, maar des te meer genaaid’>

Van het ‘hogere’ geestelijke, naar het ‘lagere’ genot blijkt voor Gijsen een kleine stap. Zijn
SF/fantasy-boeken bevatten vele vleselijke scenes.? Gijsen is niet de enige in bestseller-land. Alle
seks wijst op een ander wezenskenmerk van bestsellers dat VVan Boven aanhaalt om hun succes te

verklaren. Zij noemt dit, ontleend aan Todd, ‘spelen met vuur’.?*® James Cawelti wijst op dezelfde

225 Cf. R. de Gier, ‘Droomvlucht’ in: VPRO Gids 46 (2019), 42, 90.

De Gier omschrijft Tolkien als ‘volgens velen de godfather van het moderne [fantasy] genre’.

226 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135-136.

227 Om precies te zijn: in april 1979, volgens Gijsens aantekening aan het einde van De eersten van Rissan.
228 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 168-169.

cf. K. Amis, New maps of hell (Londen 1960), 72.

Gijsen deelt deze interesse voor religie met Clifford D. Simak, een SF-bestsellerauteur uit Amerika.

229 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 158.

230 3, Redfield, De Celestijnse Belofte. Een spiritueel avontuur (Amsterdam 1998;1993), 5.

231 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 18.

Het esoterische gehalte van Browns De Da Vinci Code vormt een recent spiritueel succesvoorbeeld.

Cf. M.A. Beek, 'De bronnen van het psalmenboek' in: B. Bakker en W. Gijsen ed., Lessen in Lezen 2. Essays uit
twaalf jaargangen Maatstaf (Den Haag 1967), 9-10.

Oudtestamenticus Beek noemt dergelijke personages van het messiaanse type een ‘corporate personality'. Zij
belichamen volgens Beek niet alleen zichzelf, maar hun hele volk.

232 Cf. H.A. Gomperts, ‘Primitief denken en talent. Bij “De versierde mens”, gebundelde novellen van de
outsider en magiér Harry Mulisch’, Het Parool, 2 februari 1958.

Gomperts bespreekt de (latere) megaseller Mulisch: ‘[...] in Nederland wordt grootheid in de literatuur vaak
nagestreefd door [...] door een mystiek contact met 'het elementaire’.

23 W, Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 29.

234 \W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 41, 180, 397.

W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 66-67.

Cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 28-29, 66-7, 206-207.

W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 166-169.

W. Gijsen, Merisse: eerste boek. Een kring van stenen (Amsterdam 1989), 216.

235 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 39-40.
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lezersvoorkeur wanneer hij het melodrama bespreekt.?®® Het gewaagde spel hoeft niet per definitie een
seksuele vorm aan te nemen — een schrijver kan ook politieke kritiek uiten — maar meestal gaan de
kleren uit. Seksualiteit, opper ik, is van de grensverkenningen de meest veilige.?*’

Bestsellertheoretici zoals Cawelti en Van Boven repareren hiermee een hiaat in Bourdieu’s analyse
van de middenklasse-(kunst)cultuur, die zich volgens hem resoluut tégen vulgariteit keert.*® In de
loop van de twintigste eeuw lijkt seks de uitlaatklep geworden waarin ‘het subversieve’ gesublimeerd
mag worden. Ook Gijsen doet mee. Op het Nederlandse veld past hij moeiteloos in het post-Cremer-
bestsellertijdperk.2® Hoewel Gijsen verre van de eerste is, vallen zijn onverbloemde omschrijvingen
de poortwachters toch op. Dautzenberg beweert nog in 1980: ‘Expliciete passages zoals bij hem
[Gijsen] voorkomen, zul je in Amerika [lees: in Amerikaanse SF] vrijwel nooit aantreffen.’

Hier valt wat op af te dingen, om niet te zeggen dat de Nederlandse poortwachters achter de
feiten aanlopen. In ‘traditionele’ SF van de jaren vijftig en eerder wordt de gang naar het bed
inderdaad slechts bij uitzondering beschreven, en komt zeker geen titelheldin (zoals Deirdre) door
eigen hand klaar. Vanuit dat verouderde kader gedacht, valt Gijsen met zin op.?*> Een pionier is Gijsen
echter niet. Na de sixties wordt SF erotischer. ?*! Zo scoort John Varley met seks, net als ‘de
kroonprinses van de fantastische roman’ uit de jaren tachtig, Tanith Lee. Daaruit blijkt dat Gijsen bij
de tijd is.2*? Niet voor niets poneert hij in het zelf-interview uit Oneindig Moment de stelling waarmee

deze paragraaf opende. Opnieuw windt Gijsen er geen doekjes om: ‘ik neuk, dus ik ben.’?*®

3.4 Het succes van de vertellers

Gemakkelijk (weg)leesbare schrijvers worden in de Nederlandse literatuur vaak ‘vertellers’
genoemd.?** Bij tijd en wijle duikt er een stem op die pleit voor de terugkeer van deze ‘echte
vertelkunst’. In Nederland, beweert de polemicus dan, heerst ‘de haat tegen het verhaal’. Wellicht.

Maar dan toch alleen bij letterkundigen.?* Vertellers als Den Doolaard en De Hartog verkochten

236 ].G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 282.

237 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 77, 104-105.

cf. M. Doorman, De navel van Daphne. Over kunst en engagement (Amsterdam 2016), 90-91.

238 p_ Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006), 326.

239 Bestsellerauteur Cremer introduceert (met Wolkers) de expliciete seks in de Nederlandse literatuur.

240 1 A. Dautzenberg, ‘Horror & science fiction’, De Volkskrant, 2 december 1989.

241 De jaren zestig hebben ook binnen de SF hun sporen achtergelaten. De generatie van LeGuin, Delaney, Russ,
Ballard en Silverberg schuwde seksualiteit niet, geinspireerd door hippie-icoon Burroughs.

242 Cf. (M. Carpentier Alting), 'Eenentwintig auteurs nader bekeken' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig
moment. Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 16, 21.

23 W, Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 29.

‘Er wordt weinig gestorven in uw boeken maar des te meer genaaid. Is dat ook zo’n vorm van escapisme [!]?° ‘U
[...] doelt waarschijnlijk op de vleselijke lusten. [...] Mag ik Descartes parafraseren? Ik neuk, dus ik ben!’

244 T, Anbeek en J. Goedegebuure, Het literaire leven in de twintigste eeuw (Leiden 1988), 65.

245 M. Engelen, ‘Literaire tijdschriften’, NRC Handelsblad, 14 april 1992,

Engelen recenseert — negatief — het eerste nummer van het tijdschrift De Essayhaas waarin Von Montelbaan een
pleidooi houdt voor ‘echte vertelkunst’. Von Montelbaan pleit daarbij voor meer aandacht voor SF.
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volop ‘smakelijke verhalen’.?%® Dergelijke ‘vertellers’ zijn het type bestsellerschrijvers dat
(uiteindelijk) in omnibus-vorm hun weg richting de lezer vindt.?*’

Ook Gijsens oeuvre wordt in omnibusvorm aan de man gebracht. Bovendien typeert zijn
vertelstijl zich, net als die van de ‘vertellers’, door breedvoerigheid, iets dat hem door de
poortwachters verweten is.?* Zijn SF-verhalen bestaan voor uitweidingen. Gijsen stuurt zijn
personages steeds op weg, niet alleen op hun spirituele pad, ook fysiek.24

Het bestsellerpublieck maalt niet om zulke ‘De goede afloop vertragen(de)’-tactieken. De
consument wenst een ‘drama’ dat lekker wegleest. Zo ’n boek kan nooit lang genoeg duren, want dan
nadert het moment dat het weggelegd moet worden.?*° De massieve boekvorm houdt, ondanks
verzuchtingen over ontlezing, stevig stand.?! Een meerdelige reeks is bovendien commercieel handig.
Inhoudelijk biedt het surplus aan ruimte auteurs eveneens mogelijkheden. In de Deirdre-trilogie kiest
Gijsen niet alleen voor het gezichtspunt van het titelpersonage. Ook vanuit haar aartsrivale Katein, en
zelfs vanuit minder belangrijke personages, wordt het verhaal gefocaliseerd. Deze multifocale, volgens
Cawelti typerend ‘melodramatische vorm’, leidt haast als vanzelf tot breedvoerigheid, oftewel, tot

urenlang leesplezier.?%?

3.5 Lessen in lezen

Met spiritualiteit, seksualiteit, en breedvoerige ‘vertellers’-plots zijn enkele elementen van
(Nederlandse) succesbhoeken vermeld.?® In deze paragraaf wil ik een laatste aspect benoemen dat
Gijsens lezers hebben kunnen terugvinden in zijn SF-oeuvre. Ik doel op het verlangen naar ‘eruditie’.
Eén van Bourdieu’s prikkelende stellingen behelst het idee dat de middenklasse bewonderend opkijkt
naar de culturele elite. Wat zou de middenklasse graag hun ‘intellectualiteit’ bezitten. Volgens
Bourdieu blijkt dit verlangen te hoog gegrepen. Om die reden zoekt de middenklasse-
cultuurconsument naar ‘leermomenten’ in toegankelijke kunstuitingen.?*

Ook Van Boven constateert dat bestseller-lezers graag ‘een flinke portie eruditie’ verorberen.

24 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 107.

247 H. Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005
(Amsterdam 2006), 197.

248 D, Scheepstra, ‘Fantasy: sprookjes voor volwassenen, Nederlands Dagblad, 23 juli 1987.

D. Scheepstra, ‘Er was eens...”, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992.

249 (M. Carpentier Alting), 'Inleiding, vaktermen, thema's' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig moment.
Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 8.

Alting stelt: ‘Sommige van de lezenswaardigste [SF-]Jromans zijn zelfs reisbeschrijvingen zonder veel meer.’
250 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 177.

Cf. Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 16.

21 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 91-92. 177.

22 ].G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 263.

23 Cf. T. Jaeger, ‘Van oude bestsellers, de boeken die voorbijgaan’, NRC Handelsblad, 28 december 2007.
‘Seks, exotica en spiritualiteit zijn al een eeuw de ingrediénten voor een bestseller.’

254 p, Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgmement of taste (New York en Londen 2006), 321-323.
cf. B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 21.

42



Zij laat echter als (moderne, dus neutrale) generalist het klassedenken los. Van Boven benadrukt het
belang van eruditie wanneer zij de bestsellerauteur Umberto Eco bespreekt, die met generatiegenoot
Gijsen een voorkeur voor het metafysische en filosofische deelt.? 1k zou dit bestseller-fenomeen voor
de gelegenheid ‘lessen in lezen’ willen dopen.?®

Gijsen benut de ruimte van zijn SF-plots (0ok) voor het invoeren van filosofische verwijzingen. Hij
alludeert op Nietschze, Plato, Darwin en Hegel.” Op genrefictie-terrein doet zich nu een
onderzoeksprobleem voor. Genrefictie geldt als formulewerk. Zulke escapistische lectuur leest men
relaxed.?%® Wat moet een bed- bad- en broodroman met filosofische bespiegelingen?

Ik neem een omweg om tot een antwoord te komen. Wanneer de Leidsche Courant een
recensie aan Rissan wijdt, meldt de krant dat Gijsen ‘science fiction boven de slechte naam van het
genre’ uittilt. Het dubieuze compliment wordt geplaatst onder de kop ‘Vakantieleestips’.?® Gijsen
toont zich verbolgen over het lot dat hem zo als genrefictie-auteur is beschoren. Hij wil meer bieden
dan ‘ontspanning zonder meer’. De SF-niche is hem te beperkt.?®® Zo lijkt vooral Gijsens eigen
verlangen om ‘echte’ literatuur te schrijven aan een bourdieuske analyse te kunnen worden
onderworpen. Wil hij als autodidactische arbeiderszoon de bourgeoisie schokken met zijn bagage??*
Ik laat hem aan het woord: ‘Ik ben nooit in Delphi geweest, noch in Griekenland, ik heb geen
klassieke opleiding gehad. %%

De hamvraag blijft staan: waardeert de gemiddelde SF-lezer Gijsens metafysica? Ik meen van
wel. Wanneer in 1986 de SF-‘Worldcon” wordt gehouden, analyseert NRC het SF-fandom. SF, zo
meent journalist De Kroon, is ‘a way of life’. ‘De echte fan leest niet alleen zijn lievelingsboeken, hij
schrijft ze ook zelf [...] en hij bezoekt zoveel mogelijk science fiction-congressen. Luisteren naar

lezingen van de grote schrijvers en meepraten over zaken als ecologie, de man-vrouw relatie in het jaar

25 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 156.

256 B, Bakker en W. Gijsen ed., Lessen in Lezen 1. Essays uit 12 jaargangen Maatstaf (Den Haag 1967).

B. Bakker en W. Gijsen ed., Lessen in Lezen 2. Essays uit twaalf jaargangen Maatstaf (Den Haag 1967).

Ik verwijs met ‘lessen in lezen’ naar deze twee bundels.

257 Cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 259.

W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 134, 142.

W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 82-83, 133-133, 158, 162, 200-201, 254.

In het bestek van deze scriptie ontbreekt de ruimte om Gijsens metafysica in detail te bespreken. 1k volsta met te
verwijzen naar de Deirdre-trilogie, dat talrijke filosofische allusies bevat. Deirdre leert ‘het wezen der dingen’
doorzien. Waar zij in het eerste deel nog wordt geleid door ‘lagere’ behoeften verwezenlijkt zij zichzelf
uiteindelijk op hegeliaanse wijze. Niet alleen overstijgt zij zichzelf, ze transformeert ook haar (schijnbare)
‘tegenstelling” Katein. Gijsen noteert dan: ‘Het is altijd smartelijk wanneer de ziel haar eigen poverheid moet
inzien maar in die smart is genezing en de hoop op verandering die louterend werkt.’

258 Cf. B. Driscoll, The new literary iddlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 37.
cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 10, 32.

29 R. Vooren, ‘Vakantieleestips’. Leidsch Dagblad, 7 juni 1981.

‘Geen moment valt te betwijfelen dat we hier voor het eerst met een auteur te maken hebben die science fiction
boven de slechte naam van het genre kan uittillen.’

20 F, Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’’, Zilvervis, 3-4.

21 of. “Epater les bourgeois’, ‘Oxford Reference.
https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803095754207, laatst geraadpleegd op 3
augustus 2019.

22 W, Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 179.
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3000 [...]", daar draait het om op zulke ‘cons’.?% Vertaler Johan Flaton verklaart in hetzelfde artikel
dat SF het imago van lectuur heeft gehad, maar dat hier verandering in komt. SF is volgens hem vanaf
de jaren vijftig in een serieuzere richting ontwikkeld. Zijn conclusie: ‘ontspanning, ontsnapping én
geestelijke verrijking — dat is literatuur’.2%

Gijsen vervult met zijn SF/fantasy de behoefte van de SF-fans aan deze trinitas. Dit valt ook
af te leiden uit de twee poortwachters die zich het vaakst om Gijsen bekommeren. Dick Scheepstra van
het Nederlands Dagblad wijst op zowel Gijsens SF-kunst om ‘lekker lang lui te liggen lezen’ én op
Gijsens ‘goede karaktertekening’.?®> Dautzenberg van de Volkskrant toont zich van Rissan onder de
indruk omdat Gijsen geinteresseerd is in wetenschapszaken als de ontrafeling van DNA. ¢

Hoewel het SF-genre soms verdedigd moet worden tegen het ‘verwijt” van escapisme, lijkt het
genre de “pulp fictie’ voorbij, op zijn minst in de ogen van het lezerspubliek.?” De website Singularity
schrijft anno 2018: SF is ‘(veel) meer dan escapisme’, ‘[...] technologie schuift steeds meer naar de
achtergrond om plaats te maken voor de psychologische, filosofische en sociale gevolgen van
technologie en wetenschap. Dat geeft meer [...] dingen die je aan het denken zetten. 28

Daarom acht ik het gerechtvaardigd om deze paragraaf te besluiten met een voorbeeld van
Gijsens ‘lessen in lezen’. Nogmaals, met een (wens)droom van de middenklasse heeft dit weinig van
doen. Bij het schrijven van een bestseller, helpt het wél. Vele SF-afficionados willen intellectueel
uitgedaagd worden.?°® Gijsen voldoet aan die wens.?’

Gijsens filosofische stokpaardje vormt het eenheidsdenken van de Oosterse wijsgeren. Vooral
Lao Tze en yoga spelen een grote en concrete rol.?’* In zijn SF-boeken zijn de ademhalingsoefeningen

niet van de lucht. Stilte is het kernwoord.?’? De titelhelden vinden allen tijd voor een moment van

263 Cf. K. Amis, New maps of hell (Londen 1960), 12, 49.

264 M. de Kroon, ‘SF Worldcon in Holland? Sounds great!’, NRC Handelsblad, 16 september 1986.

265 D, Scheepstra, ‘Vakantie: lekker lang lui liggen lezen’, Nederlands Dagblad, 31 december 1988.

D. Scheepstra, ‘Er was eens...”, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992.

266 J A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980.

%7 Cf. R. de Gier, ‘Droomvlucht’ in: VPRO Gids 46 (2019), 42, 90.

268 M. Wesselink, ‘Sciencefiction en fantasy, episode 1°, Singularity, 26 januari 2018.
https://singularity.nl/sf-fantasy-1/, laatst geraadpleegd op 3 augustus 2019.

M. Wesselink ‘Sciencefiction en fantasy, episode 2°, 9 februari 2018.

https://singularity.nl/sf-fantasy-2/, laatst geraadpleegd op 3 augustus 2019.

269 ‘Metaphysics’, SFE. The Encyclopedia of Science Fiction, 18 augustus 2017.

‘One of the qualities of sf that sometimes baffles new readers is the relative infrequency, despite its label, with
which it deals with the hard sciences; indeed, sf deals as often with metaphysics as with Physics.’

210 Cf. ‘Wim Gijsen — Roos van het Zand’, Sciencefictionboek.nl.

271 Cf. F. Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’, Zilvervis, 3.
22\, Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 12-13, 258.

W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 252, 492, 507.

W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990), 234.

W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 206-207, 272.

Deirdre kent aanvankelijk ‘de innerlijke stilte’ niet. Iskander doet een ‘stilte-oefening’. Rowein voelt ‘de
ongewone stilte’. Merisse wordt in de ‘kring van stenen’ omringd door ‘een stilte die zwaar woog, die iets van
haar wilde.’
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‘vanuit de buik ademen’.2”® Merk op, Gijsens boeken verschijnen voor de new age-hype losbarst, waar
ik met De Celestijnse Belofte aan refereerde. Gijsen is op dit vlak méér dan bij de tijd.

Gijsen zelf is sinds de jaren zestig ‘een gebruiker’ van Tao, dankzij de schilder Johfra, aan wie
hij zijn gedicht Woe Wei opdraagt.?* Gijsen kan deze Oosterse lessen later in zijn SF-werk vermaken.
In de Tao gaat het om het ‘leven in het nu’, vandaag een lifestyle-cliché geworden.?”® Het Oosters
denken leert het nederige besef dat ‘het rad’ ook zonder het individu verder draait.?’® In Iskander, de
dromendief (1982) luidt het: ‘Leven en dood zijn een droom, beiden verwelken in de werkelijkheid
van het eeuwige Nu.’?’’ Deirdre ondervindt dat er géén verschil bestaat tussen wat zij zelf is, en wat
haar omringt.2’® In De Dromenwever (1988) schrijft Gijsen: ‘Geluk is je schikken naar de droom die
ons droomt.' Tweehonderd pagina’s later doceert Dromenwever Joerin aan zijn poulain Hinde: ‘Als je

meegeeft met het leven, komt alles altijd goed uit.” 2”° Een Tao-wijsheid in optima forma.

3.6 Cawelti’s genrefictie-theorie

Het wordt tijd om fantasy-theorie, en, toch weer iets breder gekaderd, genrefictie-theorie bij de casus
te betrekken. De onderzoeker betreedt nu de wereld der structuralisten. Enige behoedzaamheid is dan
gewenst. De ware bestseller is volgens Van Boven immers immer verrassend, altijd net anders.?® Of
dit voor genrefictie geldt valt te bezien. Genrefictie-theoretici pogen vooral de magie van herhaling te
begrijpen. Waarom verkopen genrefictie-formules?

Een genretheoreticus die zich voor dit vraagstuk interesseert, is Cawelti. Hij postuleert als
uitgangspunt dat een genre-formule wijst op haar functie van cultuurbevestiging.?®* Het boekenbedrijf
vindt dit conservatisme prima. Vaste programmakaders bieden prima kansen tot het opkrikken van de
productie(lijn). Genrefictie-schrijvers kunnen, voortspinnend op voorgeprogrammeerde formules, voor

een rappe aanvoer zorgen. Gijsen vormt hiervan slechts één voorbeeld.?®2

23 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 534.

W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 54-55, 168-169.

W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 220-221.

W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 148-149.

274 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 13.

cf. G.J. Luggard Jr. e.a. ed., Kiek in de pot. Hedendaagse Overijsselse poézie (Zwolle 1958), 26.

Gijsen schonk een exemplaar aan zijn vriend Johfra en diens echtgenote Diana, en schreef er met de hand bij dat
hij de bundel ‘vanwege Woe Wei’ aan hen opdroeg.

cf. W. Gijsen, 'Energie als doodsdrift' in: Maatstaf 15 (1967), 3, 134.

275 Cf. W. Gijsen en L. Buurman, Leven dat het een lieve lust is (Amsterdam 1971), 102-105.

276 Cf. P. de Martelaere, Taoisme. De weg om niet te volgen (Amsterdam 2006), 42, 51, 70, 98-99, 143.

2T\, Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 319.

278 W, Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 156-157.

2% W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 10-11, 210-211.

280 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 157.

‘Les plus surprenants des best-sellers, remarque Eva Illouz, émanent d’auteurs quasi inconnus et accédent
rapidement “a des succeés que méme le programme informatique le plus ingénieux ne saurait pronostiquer’’.
281 ].G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 35.

282 Gijsen schrijft het merendeel van zijn totale oeuvre, in een hoog tempo, nadat hij is geswitcht naar SF.
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Cawvelti lijkt aanvankelijk niet geinteresseerd in dergelijke veldprocessen achter de creatie. Hij speurt
naar de narratologische patronen die het succes van genrefictie mogelijk maken. Cruciaal daarvoor is
de verhaalformule. Een formule kan weliswaar nieuwe elementen assimileren, maar doet dit volgens
Cawelti steeds binnen ‘the same old [patterns]’. Zoals een kind hetzelfde verhaaltje wil horen, wenst
ook een volwassen publiek de emotionele zekerheid van de familiaire vorm.? Dit kan Cawelti’s
kernthese over alle genreformules genoemd worden. Het is de moeite waard dit bevestigende element
in het achterhoofd te houden, te meer omdat Rosemary Jackson, een fantasy-theoretica, stelt dat het
fantasy-genre subversief is.

Wat kenmerkt volgens Cawelti een succesformule? Navolging, oftewel, herhaling.?®* Ook Gijsen kan
als voorbeeld dienen. Hij geeft toe dat hij zich laat inspireren door de successen van Vance.?® Gijsen
leent diens breedvoerige high fantasy-verhaalstijl en voetnoten. Hij borduurt welbewust voort op de
best verkochte fantasyauteur in Nederland.

Cawelti bekommert zich als structuralist niet om het aanwijzen van invloeden. Hij werpt de
vraag op wat een specifieke formule van een genre tot een succesformule maakt. Dan spreekt Cawelti
niet meer van een formule, maar van een ‘cultureel patroon’: ‘[it] clearly has some special appeal and
significance to many people in a culture. [...] ‘It becomes a matter of cultural behavior that calls for
explanation along with other cultural patterns.’2 Cawelti zet hiermee een poststructuralistische stap
buiten het narratief. Een succesrijke genreformule dwingt de onderzoeker na te denken over de relatie
tussen literatuur als tekst en literatuur als knooppunt van maatschappelijke (veld)verschijnselen.

De genreformule van SF/fantasy biedt aanknopingspunten om deze buiten-tekstuele stap te
maken, en Cawelti waagt het erop. Net als Van Boven alludeert hij op Weber wanneer hij beschrijft
hoe formulebevestiging gewaardeerd wordt binnen een pluralistische, discontinue cultuur. Formules
bieden lezers houvast. 287 Fantasy — waaronder Cawelti ook horror en SF schaart — is a strange case.
Dit verhaaltype vermaakt door de lezer in een andere (dus veranderde) staat zonder houvast te
brengen.?® Fantasy blijft mysterieus.?®

Eén mogelijke verklaring voor het bevreemdende succes van fantasy kan volgens Cawelti

escapisme zijn. Van Boven is het hiermee eens. Tegelijkertijd biedt de fantasy volgens hen beiden

283 J,G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 1, 9.

284 ].G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 21.

285 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 15, 25.

cf. ‘Peter’s reviews > Iskander de dromendief’, Goodreads, 27 december 2014.

“Wim Gijsen is duidelijk door Jack Vance beinvioed. De hoofdfiguren [...] doen [...] erg denken aan de [...]
karakters uit Vance's Dying Earth boeken. Net als Vance gebruikt Gijsen vaak voetnoten. [...] Gaandeweg lijkt
Gijsen meer zijn eigen stem te vinden, hoewel die mij eigenlijk minder bevalt dan de Vance-pastiche.’

286 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 21, 300.

287 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 35.

Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135-136.

288 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 47.

Cawelti noemt dit verhaaltype ook wel ‘alien beings or states’.

289 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 43-44.
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zingeving.?*® VVoor Cawelti wijst het succes van fantasy op een verlangen naar het zoeken naar de
limieten van het kenbaar geachte.?®! Zelfs in het ‘technologische’ subgenre SF speelt religie daarom
een verrassend grote rol.?%

Mijns inziens valt de voorkeur van de SF/fantasy-lezers voor een andere wereld te verbinden
met Webers ‘onttovering’-these. De lezer poogt opnieuw ‘betoverd’ te worden. Religie én SF/fantasy
vragen hun ‘volgelingen’ wereldse materie los te laten. Cawelti wijst zelf ook op deze tendens, maar
hij doet dit niet in zijn bespreking van fantasy, maar bij de bestseller-detectives van Mickey Spillane.
Blijkbaar is de verwerking van de onttoverde wereld een breed gedragen patroon. Inderdaad, een
voorbeeld van een cultureel patroon waarnaar Cawelti speurt. Van detective Mike Hammer wordt door
diens schepper Spillane gesuggereerd dat deze wordt gedreven door machten groter dan hemzelf.?%3

Daarmee ben ik terug bij Gijsens gepredestineerde hoofdpersonages, en zijn spirituele SF-vorm.

3.7 Het spanningsveld magie-technologie
Gijsen vertelt in de Eersten van Rissan (1980) en De koningen van weleer (1981) over de “verloren’
planeet Rissan, die wordt bezocht door ruimtevaarders. Zij hebben zowel goede als slechte dingen
over de aarde te melden. De lezer verneemt dat de mensheid ooit vervuilde steden bevolkte, maar
destijds wél een levenswil tentoonspreidde.?®* Deze spirit lijkt in Lhissey, Hirdans gemeenschap,
verloren gegaan. De leiders daar houden vast aan oude rituelen, zonder te dromen van de toekomst.
Gijsen tapt met zijn setup uit de pastorale volksverhalenbron die een ‘traditionele’ haat voor de
‘ontaarde’ stad voelt, en tegelijk gefascineerd is door de grenzeloze mogelijkheden van moderne
techniek.?® Dit spanningsvolle plot-element benoemt Gijsen als de ‘cultureel-magische kloof”.2%
Zijn omschrijving doet denken aan een onderscheid dat structuralistisch denkende critici
aanbrengen tussen fantasy en SF.2%7 In een binaire oppositie stellen zij de subgenres als volgt
tegenover elkaar. Een fantasyverhaal speelt zich af in een middeleeuws aandoende swords & sorcery-
wereld waar (goddelijke) sprookjeskrachten heersen. Deze setting lijkt vooral op het mythische
verleden van de aarde. SF daarentegen, speculeert over technologische vernieuwing, werelden die
beogen niet meer te lijken op wat was. SF schetst een tijdperk van de mens als lichtjaren

vooruitgeschoten nieuwe God.2%®

2% E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 170.

291 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 18.

292 ).G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 48-49.

Cawelti noemt Arthur C. Clarke en C.S. Lewis als voorbeelden.

293 ].G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 189.

294 W, Gijsen, Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 589.

2% Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 190.

2% Op de achterflap van De eersten van Rissan luidt het: ‘In de eeuwen van isolement is de technologie [op
Lhissey] vervallen en langzamerhand verworden tot een haperende magie [...]".

297 Cf. (M. Carpentier Alting), 'Inleiding, vaktermen, thema's' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig moment.
Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 5-8.

2% Cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 116.

Gijsen formuleert zijn godsbeleving als volgt: ‘Ik ben uit op een heel persoonlijke ontmoeting met God [...].°
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Tussen 1980 en 1986 trekt Gijsen met Rissan, Iskander en de Deirdre-trilogie langs de grenzen van SF
en fantasy.? Voor zo’n middenpositie is in de structuralistische discussies weinig oog. Daar worden
vooral grenzen getrokken. Een recente stellingname komt voor rekening van de
literatuurwetenschapper Saskia Pieterse.3 Haar boeit SF als speculatieve fictie, die — zo treurt zij — in
Nederland nooit leeft.3! Ze maakt een onderscheid tussen romans met een gebruikers- en een
makersperspectief. Pieterse heeft weinig op met de ‘SF-gebruikersromans’ van Dave Eggers en
Hannah Bervoets, die binnen een gefantaseerde context over individuele gevoelens gaan. Volgens
Pieters heeft dit type romans in Nederland wél succes. Mijn casus Gijsen kan dit ook illustreren.
Gijsen is vooral geinteresseerd in ‘menselijke relaties’. De psychologische kant van de toekomst boeit
hem meer dan de techniek.3%? Pieterse pleit juist voor de SF-roman als medium voor het ontwikkelen
van ideeén, een functie die volgens haar slechts romans vanuit ‘makersperspectief” kunnen bieden.
In haar pleidooi klinkt een echo door, die jaren eerder is geventileerd in Gijsens tijd.

Naar aanleiding van het verschijnen van Meulenhoffs Oneindig Moment-serie wordt een
gelijkaardige discussie gevoerd.®* In De Volkskrant zet Dautzenberg de toon met een verwijzing naar
Kousbroeks Avondrood der Magiérs (1970). Kousbroek maakt volgens hem een ‘onovertroffen
geformuleerd’ onderscheid tussen alfa en béta-SF, waarbij hij een voorkeur vertoont voor de béta-
kant.®®® Dautzenberg deelt Kousbroeks voorkeur. ‘Liever niet teveel Tolkien-achtige ‘SF’.
Dautzenberg doceert: Alfa-SF zit vol ‘transcendente invloeden, die ontsnappen aan controle.’
‘Daartegenover staat béta-SF van Asimov, Clarke, Niven’. ‘In deze — echte [!] — science-fiction wordt
het gebeuren altijd gezien als de consequentie van wetmatigheden.”3%

Wat blijkt tot Dautzenbergs spijt? De lezer blieft het béta-type SF niet, zoals de lezer vandaag,

tot Pieterses verdriet, geen toekomstromans vanuit het ‘makersperspectief” leest. Het publiek wenst

299 Cf. K. Amis, New maps of hell (Londen 1960), 50.

Waarbij zijn uitgever Gijsen het liefst als SF presenteert, SF heeft meer cachet.

300 . Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014.

301 Cf. E. van Nieuwenhoven, ‘Science fiction ben ik god zij dank nergens tegengekomen’, De Fusie, 11 februari
2019.

http://defusie.net/science-fiction-godzijdank-nergens-tegengekomen/, laatst geraadpleegd op 3 augustus 2019.

In dit artikel strijdt Van Nieuwenhoven met Pieterse. Toekomstromans leven volgens Van Nieuwenhoven wél in
Nederland. Van Nieuwenhoven verklaart de weerzin tegen Nederlandse SF vanuit een recensie van De Eersten
van Rissan. Journalist Boonstra verkondigt daar: ‘Het Nederlandse hoofd is moeilijk op hol te jagen. We zijn
geen romantici [...].” Het zijn volgens Van Nieuwenhoven vooral critici zoals Boonstra, die door het
imagologische cliché almaar te herhalen, de beeldvorming over Nederlandse SF bestendigen.

302 T, Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: ‘Menselijke relaties
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986.

303 . Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014.

304 R. Romer, ‘Science fiction en Fantasy: niet alleen voor ingewijden’, Trouw, 2 oktober 1986.

305 K. Amis, New maps of hell (Londen 1960), 17-18.

Het gaat hier overigens om een traditioneel onderscheid, dat voor Kousbroek ook door Amis is geopperd.

306 J.A. Dautzenberg, ‘Vlooien op een hondenexpositie. Het verval van de science-fiction markt’, De Volkskrant,
1 augustus 1986.

cf. J.A. Dautzenberg, ‘De fantasie van Tolkien’, De Volkskrant, 25 november 1978

Dautzenberg vermeldt dat hij eerder naar Kousbroek verwees. Hij doelt op een beschouwing waarin hij Tolkien
‘bar saai’ noemt. De meeste fantasy bestaat uit ‘niet veel meer dan pseudo-middeleeuwse fantasieverhalen.’
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liever parapsychologie dan kwantumfysica. SF wordt op zulke momenten volgens Dautzenberg
‘fantasy in vermomming’. Meulenhoff schermt weliswaar met SF maar brengt ondertussen alleen
fantasy uit. “Het is als de man die over niets anders praat dan Reve, Hermans en Mulisch [...] maar die
thuis [...] alleen Ludlum, Robbins en Xaviera den Hollander heeft staan.”®’ Duidelijker kan het
dedain voor fantasy én voor bestsellers niet geformuleerd worden. Dautzenberg is niet de enige.>%
Het Nederlands Dagblad geeft een draai aan de discussie. Recensent Scheepstra stelt: men kan de
verschuiving van béta naar alfa betreuren — waarbij hij auteurs als Vance, Gijsen en LeGuin als alfa’s
benoemt — maar ‘[dit] zegt iets over de tijd waarin we leven. De mensen grijpen terug naar het
mystieke en bovennatuurlijke.” Weber is hier niet ver. Scheepstra besluit met een vrome noot. ‘Och,
eigenlijk is het verschil niet zo belangrijk. [...] Ook bij s.f. zal de lezer het gelezene moeten toetsen
aan ethische en christelijke normen.”3%

Ik sluit me bij het eerste deel van Scheepstra’s statement aan. Het verschil tussen SF en
fantasy is niet zo belangrijk, en de gekozen droomstof zegt niets over de kwaliteit. Bovenal gaat het
hier niet om een of/of kwestie. Wanneer Gijsen met Rissan ‘debuteert’ incorporeert hij ‘alfa-fantasy’
én ‘beta-SF’-elementen.®!? VVandaar dat Dautzenberg, oordelend vanuit zijn ‘béta’-opvatting, deze
roman tot ‘goede science-fiction’ kan uitroepen.®!!

In Gijsens tweede SF/fantasy-tweeluik Iskander (1982/1983) ontmoet de titelheld het Pneuma-
volk dat de technologische kennis van de mensheid heeft bewaard. Iskander maakt hierdoor kennis
met fotografie.®!? In de loop van Deirdre (1985/1986) is het niet alleen Deirdre zelf, maar 66k de
wereld om haar heen, die een gestage ontwikkelingsgang doormaakt. Deirdre’s geboorteland verkeert
nog in een ‘middeleeuwse’ staat van paard en wagen. Na haar vertrek verblijdt Deirdre de stad

Cargadant met een nieuw type vervoer. Wanneer ze ‘het land achter de bergen” Lure bereikt, blijkt de

307 J.A. Dautzenberg, ‘Vlooien op een hondenexpositie. Het verval van de science-fiction markt’, De Volkskrant,
1 augustus 1986.

Cf. J.A. Dautzenberg, ‘Een gekannibaliseerde tweelingbroer als rancuneus pseudoniem’, De Volkskrant, 2
december 1989.

Overigens zweemt bij Dautzenberg steeds het idee dat high fantasy een kindergenre is. Gijsen richt zich volgens
Dautzenberg wel op ‘een wat volwassener publiek’, dankzij ‘expliciete seksuele passages.’

308 J, Koopmans, ‘Wegdromen in constructies van Wim Gijsen’, Rotterdams Nieuwsblad, 20 augustus 1983.

‘De science fiction is veranderd sinds de populariteit van pure fictie-schrijvers als [Vance en Leiber] toenam:
epigonen begonnen ingewikkelde sprookjes te schrijven en uitgevers voelden zich gerechtigd die sprookjes met
het etiket science fiction op de markt te brengen. [...] ‘Wim Gijsen is één van de daarbij betrokken auteurs.’

309 D. Scheepstra, ‘Oneindige momenten en tanende belangstelling voor science fiction’, Nederlands Dagblad,
18 augustus 1986.

310 (M. Carpentier Alting), 'Inleiding, vaktermen, thema's' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig moment.
Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 7-8.

Hier valt een checklist van Alting na te gaan. SF bevat volgens de Meulenhoff-redacteur: ruimteschepen, de
toekomst, ideale samenlevingen, allemaal elementen die inderdaad bij Gijsen aan zijn te treffen. Fantasy is juist
romantisch, vervuld van bovennatuurlijke dingen, en dat klopt 66k voor Gijsen.

311 J.A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980.

312 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 74-75.

Iskander ziet de ‘rechtstreekse afbeelding van de werkelijkheid’ als iets magisch. Pertuin (een Pneuma) houdt het
op een technisch hoogstandje. Dit is een voorbeeld van de genoemde ‘cultureel-magische kloof™.

49



samenleving daar over elektriciteit te beschikken.®™® Lure gelooft daarnaast in de kracht en magie van
zieneressen.

Gijsen versmelt tijdens deze eerste jaren SF (béta) en fantasy (alfa), zoals ze dat volgens
genrekenner Mark Carpentier Alting ‘hier en daar’ toch al doen binnen het genre.3'* De cultuur-
magische ‘kloof” verwordt inhoudelijk tot een belangrijk motief van Deirdre, Iskander en Rissan. Dat

is een voordeel, voor wie bestsellers wenst te schrijven. ledereen kan mee op reis.

3.8 Jackson over subversieve fantasy-literatuur

Eerder dit derde hoofdstuk heb ik een opmerking van Cawelti aangehaald over kunst uit de late
negentiende eeuw. Schrijvers maakten zich gedurende het fin de siécle zorgen over hun ‘ontaarde’
samenleving. Weber, zelf eind negentiende-eeuwer, meent dat de industrialisering de mens diens
houvast heeft doen verliezen. Ik heb gesuggereerd dat SF/fantasy enige ‘aarding’ kan bieden.3!®

Gijsen verdedigt in zijn SF/fantasy-werelden het ‘spirituele’ dat dreigt te verdwijnen in de
materialistische samenleving, maar hij doet dit via een genrefictie-formule die de verkoopwetten van
diezelfde maatschappij omarmt.3* Moet Gijsen nu een subversieve of een (ideologie)bevestigende
schrijver worden genoemd? Het kan interessant zijn de fantasy-theorie van Jackson met Cawelti’s
opvattingen over genrefictie te confronteren, om zo tot een slotbepaling van Gijsens vorm te komen.

Aan de kwestie — is fantasy subversief? — wijdt literatuurwetenschapper Jackson een boek. De
titel verbloemt haar mening niet. Met Fantasy: the literature of subversion keert Jackson zich tegen
diegenen die fantasy als escapisme beschouwen, een genre slechts gelezen ter ontspanning.'’
Bovendien verzet Jackson zich tegen critici die de fantasy afdoen als een nostalgische literatuurvorm,
enkel geinteresseerd in het cre€ren van betere, ‘secundaire’ werelden. In Jacksons eigen,
psychoanalytische lezing draait fantasy juist om het (problematisch) uiten van een (geproblematiseerd)
verlangen dat in de realiteit speelt.3!® Ook zij alludeert op Weber, wanneer zij het startpunt van de
fantasy-literatuur laat samenvallen met de industrialisatie.

Jackson maakt al snel een belangwekkende keuze. Ze besluit géén fantasy te bespreken van
het type-Tolkien en LeGuin (en kan de lezer bedenken, ze zou ook Gijsens werk geen analyse waard
achten). Dit soort auteurs passen wat betreft Jackson bij ‘fairy and romance literature’. Zulke auteurs
schrijven volgens Jackson niet over problematische verlangens, maar over ‘religious longing’. De

weberiaanse notie van kunst die een spirituele leegte vult, fungeert bij Jackson daarmee als iets

313 W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 32, 158.

W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 134.

W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 68.

314 Cf. (M. Carpentier Alting), 'Eenentwintig auteurs nader bekeken' in: M. Carpentier Alting ed., Oneindig
moment. Informatie over SF, fantasy en avontuur (Amsterdam 1986), 5, 21-22.

315 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 135-136.

316 Bedenk: SF/fantasy kenmerkt zich als genrefictie door een industriematige aanpak van de boekenmarkt..
317 Een opvatting die (op zijn minst deels) door Van Boven en Cawelti wordt uitgedragen.

318 R, Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 2-4.
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negatiefs.3!® Dit type nostalgische fantasy hoort voor Jackson bij de oude, christelijke wereld, waarin
het ‘vreemde’ nog geéxternaliseerd mocht worden.® In een geseculariseerde samenleving slaat de
fantasy-literatuur naar binnen, voorbij de metafoor en de ‘sprookjes’-materialisatie.*

De meest gerenommeerde fantasy-onderzoekers plaatst zo twee van de meest bekende fantasy-
auteurs buiten haar fantasy-theorie. Jackson gaat nog verder. De ‘religicus’ fantaserende auteursschare
stelt zij binair tegenover werkelijk fantastische verhalen, en het zijn deze verhalen die zij het
bestuderen waard acht.3?? Hier valt met enige voorzichtigheid terug te denken aan Pieterses minder
streng geformuleerde pleidooi voor Nederlandse SF vanuit het makersperspectief. SF is niet alleen
interessant wanneer een personage een verzonnen toekomst overkomt (en de lezer met dit
gebruikersperspectief meeleeft), maar vooral wanneer personages en lezers beseffen dat zij deze
wereld meemaken.32

Jacksons verdediging van ‘het [werkelijk] fantastische’ heeft zowel begrijpelijke als vreemde
trekken. Eerst het vreemde. Ware fantasy geldt voor deze moderniste als literatuur die ‘realistische’
representatie achterwege laat.®?* Fantasy verzet zich tegen iedere vorm van beperking. Het genre
verstoort daarmee de normen van wat binnen (mimetische) literatuur als representeerbaar geacht
wordt. In revolutionaire fantasy heerst geen angst voor grenzen, zoals het criminele, het erotische, het
gestoorde en de dood. Maar, kan de onderzoeker zich afvragen, tonen Tolkien, LeGuin en Gijsen zich
voor deze transgressies z6 huiverig?®?®

Jacksons diskwalificeert hun ‘wonderbaarlijke’ variant van fantasy, omdat de verteller ‘a
complete knowledge of completed events’ bezit. 32 Gijsen schrijft, inderdaad, op die manier.®? In wat
Jackson kortweg als ‘het fantastische’ benoemt, verkeert 66k de verteller in verwarring, nu immers
alles mogelijk is. Deze fantastische auteurs scheppen niet langer passieve, secundaire

vervanginswerelden, maar gebruiken (hun) fantasie om de grenzen van de mogelijkheden in de

819 Cf. R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 18.

320 R, Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 54.

Volgens Jackson vindt er in de loop der eeuwen een internalisatie van het diabolische plaats.

321 R, Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 24-25.

322 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 7-8, 18.

De béta- versus alfa-SF/fantasy-discussie klinkt ook hier door.

823 of. S. Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014.

““Echte’ makers lezen in romans wat er allemaal mogelijk zou kiinnen zijn, en worden geinspireerd iets
dergelijks uit te proberen.’

324 ¢f. G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 74.

‘Het doel van de kunst moet derhalve in nog iets anders gelegen zijn dan in de louter formele nabootsing van het
bestaande [...].

325 R, Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 49.

De ‘kern’ van fantasy is voor Jackson een transgressief dualisme. Een voorbeeld is de mentale staat tussen
droom en waken. Bij Gijsen speelt dit dualisme in Iskander een rol. ‘Dromendief” Iskander handelt in de droom.
326 R, Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 18, 31-32.

327 ¢f. W. Gijsen, Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 113.

cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 30.

cf. W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 7.

Door het gebruik van een voetnotensysteem wordt de verteller bij Gijsen een alwetende ‘geschiedkundige’.
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primaire wereld actief te ontregelen.®?® Dit argument maakt Jacksons selectiecriterium mijns inziens

verdedigbaar.

3.9 Een afrondende confrontatie van Cawelti en Jackson

De argumenten van de Jackson overziend, valt er wat voor te zeggen om auteurs zoals Tolkien, Vance
en Gijsen niet als subversieve, onregelende fantasy te beschouwen. Maar welk (sub)genre beoefenen
zij dan wél? Hier biedt Cawelti uitkomst. Hij benadrukt het niet-subversieve als intrinsieke eigenschap
van succesvolle genrefictie. Dit is een idee waarop Bourdieu al alludeerde: succesboeken reproduceren
de conservatieve waarden van de heersende klasse.’?

De theorieén van Jackson en Cawelti kruisen elkaar vruchtbaar op een verrassende plek. Jackson doet
het fantasy-sprookje af als een ‘romance narrative’.**° Een dergelijk verhaal toont de lezer een
metafysische battle waarin de actoren slechts eenvoudige agenten van het goede of kwade zijn. Voor
Jackson blijft dit bij het gieten van pseudofantasy in een gangbare vorm.3¥! Cawelti wijst op hetzelfde
fenomeen, maar hij doet dat in zijn bespreking van het melodrama. Melodrama’s zijn volgens hem
narratives vol wereldproblemen, beleefd door actoren die worden ‘geleid’ door ‘some benevolent
moral principle’. In een melodrama geldt als ‘natuurwet’ dat the right things will ultimately happen.
Het fascinerende aan melodrama is dat het méér dan een genre is. Het melodrama kan als een
‘universele mal’ alle genres incorporeren.®32 Daarom wil ik hier suggereren dat Gijsen SF/fantasy
melodrama schrijft.

Discoursbevestiging vormt voor Cawelti hét kenmerk van de melodrama-formule.
Melodrama’s geven de lezer de niet-subversieve boodschap mee dat ‘little can be done” om de
samenleving te veranderen. Verandering is niet altijd goed.>* De Voorzienigheid bepaalt (beter).
‘Things are as they should be.”*** Dit idee past bij de grond- én slottoon van Gijsens SF/fantasy-
verhalen, en het sluit aan op zijn Oosters geleide metafysica, het ‘doen in niet handelen’. Zo berust
tovenaar Iskander in een bestaan als kluizenaar: ‘[...] tenslotte wendde hij zijn hoofd naar de muur en
zat daar dagen in zichzelf verzonken tot hij uiteindelijk op hoge leeftijd deelachtig werd van wat hij

levens lang had gezocht: de vrede die alle geluk te boven gaat, die van de goden is en in de mens

328 R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 34, 42-43, 57.

cf. S. Pieterse, ‘De toekomstroman’, Hard//Hoofd, 10 december 2014.

Pieterse spreekt van een ‘feedback loop’, de invloed heden op toekomstfantasie en vice versa.

329 Cf. B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 40.
330 R, Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 56.

31 Cf. R. Jackson, Fantasy: the literature of subversion (Londen 1981), 42.

Vergelijk dit met wat Deutzenberg zegt over de Meulenhoff-uitgaven. Het is fantasy in SF-vermomming.
332 ].G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 45.

333 J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 45, 262.

cf. W. Gijsen, ‘De Eerste van Rissan’ in: Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 197-198.

Ruimtevaarder Rhes waarschuwt dat ‘[veranderingen] niet allemaal ten goede zijn’. ‘Met de schepen komen
mensen uit alle hoeken van de Federatie, politie, wetenschapsmensen, handelaars en toeristen.’

334 ).G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 47, 262.
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gevonden kan worden.’** Ook aan het slot van Rissan transcendeert het individuele op religieuze
wijze. ‘Het zou avond worden en het was goed. Het einde van de eerste dag.”3%®

Gijsens gepredestineerde hoofdpersonages laten zich door ‘het hogere’ leiden, en doen
daardoor wat ze moeten doen. Achter alles schuilt een onveranderlijke, in de kern onveranderbare
ordening.®¥" Dit vormt een conservatieve les, door Gijsen verpakt in een toegankelijke verhaalformule
vol vervanginswerelden die het publiek niet kon afschrikken. Immers, door zelf in de voetsporen van

Vance te treden, liet ook Gijsen zich leiden door een hogere, zelfs bewezen macht.

335 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 713.

336 W. Gijsen, Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 637.

W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 322-323.

Deirdre eindigt eveneens in eenheid van tegendelen. Deirdre sluit vrede met haar nemesis Katein.
337 ).G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 263.
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4. De gezichten van Gijsen

De jongenstrekken die hij zich herinnerde waren al jaren geleden verdwenen, half begraven onder een

ander gezicht.>®

Nu Gijsens vorm is bepaald én de theorie gekaderd waarmee een literair actor zoals hij geanalyseerd
kan worden, kom ik tot de kern van de zaak. Gijsens carriére kenmerkt zich door zijn vele ‘gezichten’.
Ik zal deze aan een onderzoek onderwerpen. Het moment is aangebroken voor een antwoord op de
hoofdvraag: In hoeverre en op welke manier worden Gijsens ‘prises de positions’ gedurende zijn

carriére bepaald door de culturele poortwachters van het Nederlandse literaire veld?

4.1 De dichter Gijsen: zoekt naar distinctie

geen woord verlaat tuimelend zijn meester
op zoek naar vijand en weerwoord.

nee, klein is het machtigst nu,

dood het meest levend.®*®

Driemaal probeert Gijsen zijn naam als dichter te vestigen. Driemaal vergeefs. VVoor deze
spreekwoordenliefhebber dus geen scheepsrecht.3*® Een reden kan zijn dat Gijsen zijn aanval op het
literaire bastion op de verkeerde wijze inzet. ‘Op papier’ lijkt zijn entree als dichter nochtans kansrijk.
Gijsen grijpt terug op tactieken die het literaire veld van oudsher waardeert, sterker nog, het zijn de
tactieken die het veld aan de literator toewijst.®*! 1k doel op het verwerven van distinctie door zich
proberen te onderscheiden, en op de terugkeer naar de bron.

Een literator moet afwijken om op te vallen. Eén mogelijkheid tot distinctie is zich van de
huidige literatuur te distantiéren, en terug te keren naar een imaginaire bron, toen de literatuur nog wél
deugde. De ‘casus’ Gijsen illustreert echter dat wanneer de twee tactieken te doorzichtig worden

ingezet, deze door de gemachtigde poortwachters worden doorzien.3*?

338 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 301.

3% W. Gijsen, Landschappen-menselijke (Amsterdam 1964), 12.

340 Cf. W. Gijsen, Landschappen-menselijke (Amsterdam 1964), 19.

‘Mooi en geweldig roeien/met de riemen die men heeft.’

cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985). 30-31.

Ook in zijn romans speelt Gijsen graag met spreekwoorden. Deirdre komt aan het begin van haar reis een
voerman tegen die grossiert in spreekwoorden. Deirdre merkt op: ‘Misschien had hij ze zelf bedacht.’

341 Cf. P. Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 196.

342 p, Bourdieu, ‘Vive la crise!” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam
1989; 1975-1988), 65.
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Een actor heeft volgens Bourdieu baat bij het uitlokken van conflict. Alleen geweld kan de door
poortwachters gesloten toegangsdeuren openbreken.3* Nieuwkomers moeten de geur van revolutie
verspreiden. Dit streelt zelfs de gevestigde actoren.®** Een strijd beginnen, bewijst eer aan de
legitimiteit van de oude orde. Blijkbaar is hun positie het knokken waard.

lemand die naam wil maken, heeft naast strijdbereidheid ook distinctie nodig. Wie herkend wil
worden, moet erkenning vinden voor het feit dat hij iets anders produceert dan de gearriveerde
collega's. Alleen dan kan de actor een inneembare positie voor zichzelf creéren.3* Op het literaire veld
pogen nieuwkomers daarom een distinctief kenmerk van zichzelf te foregrounden, bijvoorbeeld door
terug te grijpen op ‘de bron’.3*® In één moeite door bewijst de actor zo twee dingen. Hij toont het bezit
van praktische kennis van het spel aan [de actor kent de bron] en de actor veroordeelt het bestaande
veld, waarvan de gouden tijden in het verleden zouden liggen. Alleen de nieuwe actor, poseert en
postuleert deze, is in staat het veld te regenereren, door voor te gaan, terug richting de bron.3*

De strijdtactiek wordt door Gijsens consacreringsinstantie, oftewel, zijn uitgever, ingezet op
de achterflap van Gijsens tweede dichtbundel Landschappen-menselijke (1964). Deze bundel vormt
qua getoonde inzet van de actoren, Gijsens meest ambitieuze poging om zijn dichterscarriere van de
grond te krijgen, of liever, ‘op het literaire veld’ te laten bloeien. Uitgever Polak & Van Gennep geeft
een waarde-proclamatie van Gijsens werk. De uitgever doet dat in de vorm van ‘een fictie in
flapteksten’.3*® Als één der poortwachters neemt Polak met deze ‘symbolische investering’ de actor op
in de consecratie-cyclus, door hem te prijzen.®#

Polak is dan nog geen gevestigde naam. Dit kan in Gijsens voordeel werken. De uitgever heeft
ook zichzelf te legitimeren.®° Twee jaar eerder is dat bij Gijsens debuut Tot de tanden gewapend —
Weerloos (1962) anders gegaan. Het respectabele Haagse huis Nijgh & Van Ditmar laat het bundeltje
drukken op goedkoop papier, zonder omslagillustratie, ergo, zonder het inzetten van institutionele

power. Het aantal recensies blijft in de kranten, weinig verbazingwekkend, beperkt tot twee.3!

343 p. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 171.

344 Cf. P. Bourdieu, ‘Politieke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 244.

345 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 275.

346 p_ Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 258-260.

De nieuwkomer is veroordeeld tot gedeeltelijke revoluties, die weliswaar de conventies doorbreken en de
grenzen wat al of niet geoorloofd is verleggen, maar die worden gevoerd uit naam van dezelfde principes.
347 p. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 174.

348 Zie bijlage 1b.

349 P, Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 250.

350 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 151.

31 ‘Het boek. De taal als wapendepot’, Algemeen Handelsblad, 11 april 1962.

De anonieme recensent meent dat deze strijdbare titel ‘bijzonder karakteristiek voor zijn poézie mag heten.’
‘Elke versregel is als totaliteit op (en meestal: ergens tegen) gericht [...] .

cf. ‘Radio programma’, Friese Koerier, 1 februari 1962.
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Polak heeft met Gijsens tweede bundel wél wat te bewijzen. Landschappen-menselijke verschijnt in de
reeks Kartons. Deze Kartons vormen een chique serie.®*? Daar past een duur design bij. De
kleuromslag glimt, en telt liefst drie foto’s op de achterzijde.®® Aldaar treft de lezer ook de
promotietekst aan. Wat poneert Polak zoal ter consacrering?

De uitgever benadrukt Gijsens veelzijdigheid. Gijsen werkt als criticus en essayist (voor onder
meer Maatstaf en Vrij Nederland), hij verkrijgt een reisbeurs van OK&W, en legt ‘de laatste hand aan
een televisie-opdracht’. Bovenal weet Polak dat Gijsen ‘zichzelf beschouwt als een geéngageerde
dichter’. ‘[Hij is] een verklaard tegenstander van de Gard Sivik-poézie [...].”*** Hier wordt oorlog
gemaakt! Gijsen toont zich aan het literaire veld anders dan de (meer) gevestigde namen van Gard
Sivik. Hij verzet zich tegen hun autonomistische literatuuropvatting, als nieuwkomer onderscheidt hij
zich door zijn geéngageerd-zijn. Hij neemt zo de beproefde tegenpose in.®* De lezer doet er volgens
de flaptekst goed aan zich hiermee te engageren, gezien Gijsens gezag bij tal van instituties.

Na dit spervuur is het voor de betrokken actoren een kwestie van afwachten hoe de
poortwachters deze aanvalspoging ontvangen. Worden zij geraakt? Het Algemeen Handelsblad meldt
in een artikel dat ‘de jonge uitgeverij Polak en Van Gennep’, ‘ieder jaar weer actiever’ negen nieuwe
‘drukken’ zal laten verschijnen. Een ervan is ‘een boek’ van de ‘dichter-criticus’ Gijsen.3

Net als bij Gijsens debuutbundel is de Friese Koerier er vroeg bij.®’” Boltendal neemt in zijn
recensie een handvol bundels onder de loep. Gijsen krijgt de kwalificatie ‘met voorbehoud
ondermaats.” De criticus gaat uitgebreid in op de drie foto’s. Het zullen vooral deze privé-kiekjes zijn
die (geringe) stof doen opwaaien. Boltendal maakt bezwaar tegen de badmodefoto’s van Gijsen én
diens vrouw op de achterflap: ‘een aardigheid waarvan mij de zin ontgaat, en die deze zwakke bundel
niet kan redden.’3%® In de Provinciale Zeeuwsche Courant doet Hans Warren er een schepje bovenop.

Een auteursfoto getuigt op zichzelf al van ‘slechte smaak’ en helemaal wanneer het gaat om ‘[Gijsens]

R. Boltendal, ‘Vier dichters uit een generatie’, Friese Koerier, 8 september 1962.

Boltendal is over het talent van Gijsen te spreken en haalt ter staving de reisbeurs aan die Gijsen heeft gekregen.
Eerder meldt Friese Koerier dat Landschappen-menselijke op de lokale radio zal worden besproken.

352 M.F. Winkler en M. Sanders, ‘Paperbacks met pretentie: Over de reeks Kartons van uitgeverij Polak & Van
Gennep (1961-1968)’ in: L. Duyvendak en J. Oosterholt ed., Uit de marge: Kanttekeningen bij de
cultuurhistorische canon (Hilversum 2018), 159-172.

353 Zie bijlage 1b.

354 W. Gijsen, Landschappen-menselijke (Amsterdam 1964), 38.

35 Cf. G.J. van Bork e.a, ‘Algemeen letterkundig lexicon. Engagement’, DBNL.
https://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01 01/dela012alge01_01_00800.php, laatst geraadpleegd op 23 juli
2019.

‘Doorgaans plaatst men geéngageerde literatuur tegenover autonomistische literatuur (autonomiebewegingen,
l'art pour l'art).” Van Bork e.a. verwijzen voor deze definitie naar Meizoz.

36 Boeken’, Algemeen Handelsblad, 12 september 1964.

357 Cf. G. Abma en K. Jansma ed., Encyclopedie van het hedendaagse Friesland (Leeuwarden 1975), passim.
Gijsen word decennialang trouw gevolgd worden door de noordelijke kranten. Een verklaring kan Gijsens
Zwolse afkomst zijn. Al in 1958 verschijnt hij daardoor als dichter in een noordelijke verzamelbundel, Kiek in de
Pot. De Friese Koerier-redacteur en latere PvdA-wethouder Boltendal deelde bovendien een linkse inborst.

38 “Vier bundels bleken bij lezing ondermaats’, Friese Koerier, 9 januari 1965.

De recensie is anoniem, maar het literatuurkatern wordt verzorgd door ‘B-’, waarachter Boltendal schuilgaat.
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povere fysiekje’ en ‘zijn stevig bevleesde echtgenote, ook in badpak op datzelfde gore matras.”**°

Het Algemeen Handelsblad keert zich bij monde van de dichter Hans Andreus tegen het ‘al te
versoberende’ realisme van Gard Sivik. Met de bundels van Ten Berge en die van Gijsen heeft
Andreus 60K niets. Deze behoren tot het andere uiterste, het ‘lyrisch omhaal van woorden’, en zelfs tot
‘taaldemagogie’. Zulke dichters zijn ‘te goed’ op ‘de verkeerde manier’. ‘Al te poétische poé€zie’ luidt
dan ook de recensie-titel. Het dodelijkst is Andreus’ eerste overweging. Hij bespreekt drie ‘Kartons’
van drie dichters die behoren tot een nieuwe generatie, en concludeert: ‘Ik zou niet durven zeggen van
een vernieuwende generatie.” 3% Daarmee wordt elk streven tot distinctie vervallen verklaard.

Het Parool laat de bundel recenseren door de dichter C. Buddingh’. Zijn recensie vormt de
eerste keer dat er een foto van Gijsen in de krant(en) verschijnt.*! Gijsen figureert bebaard, in de
natuur poserend. Zijn looks passen bij de sixties, en bij het recalcitrante engagement van de
antiautoritaire dichter.®? Buddingh’ betrekt bij zijn recensie Hamelink (net als de Friese Koerier) en
Ten Berge (zoals Algemeen Handelsblad). Zijn oordeel lijkt op dat van Andreus. Deze dichters werken
in een stijl die ‘reeds lang burgerrecht heeft verkregen’, en volgens sommigen vieux jeu is geworden.
Buddingh’ acht Gijsen ‘de minste van de drie’, en hij ageert tegen Polaks flaptekst, die zo de beoogde
strijd uitlokt. Gijsen noemt zich [weliswaar] geéngageerd, maar ‘wie bij voortduring afwezig is, dat is
Wim Gijsen’ 362

Anders en (dus) spraakmakend blijkt slechts één element van Gijsens enige bundel in de
Kartons-reeks. Het zijn de badmodefoto’s. De navolgende herfst worden deze nog opgerakeld in De
Tijd Maasbode. Niet zonder reden, want de dichter Van Wijck heeft in het tijdschrift Contour
opmerkingen gemaakt over de ‘naaktfoto’s’, waarna Gijsen hem een ‘rancuneus stuk ellende’ noemt.
Gijsen neemt Van Wijcks uitgestoken vuist voor een vete gretig aan. De journalist van De Tijd
Maasbode kiest de kant van Van Wijck. Alluderend op de titel van Gijsens bundel verzucht hij: ‘Het is
allemaal wel menselijk, maar niet alle landschappen behoeven openbare domeinen te zijn’.%%4 ‘Het
hele polemiekje is van een wat triest-komieke soort. Nou, polemiek. Hanengevecht meer.’*® Gijsens

poging tot distinctie via de inzet van zijn lichaam lijkt al te opzichtig geweest.3%

359 H. Warren, ‘Letterkundige kroniek ’, Provinciale Zeeuwse Courant, 12 december 1964,

360 H. Andreus, ‘Al te poétische poézie’, Algemeen Handelsblad 16 januari 1965.

31 Zie bijlage 1a.

362 Cf. ]. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 86-87.

Meizoz ziet de bebaarde, antiautoritaire natuurliefhebber Rousseau als het archetype van deze proletarische
posture littéraire.

363 C. Buddingh, ‘Uit het experimentele kamp’, Het Parool 3 april 1965.

Conclusie: Ondanks de vrijetijdsfoto in de natuur moet Gijsen te hard werken, hij dicht niet natuurlijk.

364 K.F., ‘Marja’, De Tijd Maashode, 28 september 1965.

K.F. doelt niet alleen op de foto’s, maar ook op Gijsens ‘wat zielig[e]” verweer (tegen Van Wyck) in Kentering.
365 Cf. ‘Grasduinen in tijdschriftenland.” Leeuwarder Courant, 8 januari 1966.

Maanden later meldt Leeuwarder Courant dat een nummer van Kentering wordt ontsierd door een ‘zeer zwak
polemisch stukje’ van Van Wyck tégen Gijsen.

366 P, Bourdieu, ‘Vive la crise!” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam
1989; 1975-1988), 65.
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Né Landschappen-menselijke duurt het tien jaar voordat Gijsens volgende dichtbundel verschijnt.®¢’
Het zal zijn laatste zijn. De verstreken tijd biedt ruimte voor slechts één conclusie. Gijsen heeft op
dichterlijk gebied de handdoek in de ring gegooid. Wel beleeft hij in het verstreken decennium nog
een ‘hoogtepunt’, wanneer er in 1965 een drietal van zijn gedichten in Merlyn verschijnt. Tot een
nieuwe bundel leidt die erkenning niet, net zoals zijn gedichten in Maatstaf nimmer tot boek
uitgroeien. Gijsen is als dichter bladvuller geworden — en met Maatstaf gaat het om zijn eigen blad.>®®
In Merlyn verwijst hij naar zijn dichters-echec: ‘vroeger schreef ik/ ‘mooi leven is voorbij/van honger
schreeuwt de afgrond’/en iedereen zei, die gekke Gijsen/dat kun je toch niet meer maken/al die
emotionele versjes.’3°

Gijsens derde, wederom emotioneel-lyrische bundel, De schaduw van een geverfde boom
(1974), wordt zowaar ‘zeer leesbaar’ genoemd. Deze kwalificatie komt uit Het Vrije Volk, waarvoor
Gijsen zelf heeft gewerkt. De opmerking is het meest positieve dat ooit over Gijsens dichtwerk in de
krant is geschreven. Ook Het Nieuwsblad van het Noorden toont zich welwillend.®”® Gijsens mildheid
keert zich volgens Leeuwarder Courant bij vlagen tegen hem. Hij is weliswaar zachtmoedig, maar dat
blijkt ook [teveel] uit zijn gedichten. Over de regel ‘ik voel jouw zijn meanderen door mij heen’
oordeelt de krant: ‘Wie zoiets gewrongens en gekunstelds laat drukken kan niet veel te bieden
hebben.” Zo’n oordeel diskwalificeert Gijsen als legitiem spreker, veroordeelt hem tot de staat van
charlatan. ‘[Dit] snelle, op voorgevoel berustende, oordeel werd tijdens het lezen herhaaldelijk
bevestigd.”3"

Waar Gijsen en Polak het vooral hebben gezocht in een strijd tegen, gaat de uitgeverij
Agathon op de flaptekst voor Gijsens derde dichtbundel met die andere tactiek te werk.*”? Daar luidt
het: ‘[Gijsens] lyrische evocaties roepen sterke herinneringen op aan Achterberg en Nijhoff’. Oftewel,
Gijsen grijpt terug naar de bron. Het blijkt risicovol, schermen met gewortelde grootheden.®”® Het

Vrije Volk haast zich (veilig) te stellen: ‘dat komt voor rekening van de uitgever’ .3’

367 ‘Meer bemesting dan bloei’, De Tijd, 14 juni 1969.

De Tijd weet dat Gijsen tussen oktober 67 en *68 één gedicht schreef, dat hij aan Ruimten afstond. Later
verschijnt het in een dichtbundel met Abicht: Gebeden voor heidenen/From here to eternity (Antwerpen 1968).
368 ¢f. G.K. van het Reve, ‘G.K. van het Reve bespreekt: Cartons voor letterkunde’, in: Tirade 3 1959), 7/8, 264
Reve oordeelt over Gijsen: ‘Dit soort werk, waaraan niemand aanstoot kan nemen en waartegen niemand het de
moeite waard zal vinden zich te verzetten, schuift wegens zijn kortheid gemakkelijk als vulling een blad binnen.’
369 W. Gijsen, ‘Gedichten van H. van Teylingen en Wim Gijsen’ in: Merlyn 3, 1 (1965), 279-281.

370 W. Blankert, Zeldzame lyriek in poéziebundel Wim Gijsen’, Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei 1975.

371 ‘Postume bundel bevestigt Van Geels belangrijke dichterschap’, Leeuwarder Courant, 4 december 1976.

cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguistisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 100.

372 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 66.

Niettemin blijft ook hier de tactiek van het ‘afzetten tegen’ een rol spelen, wat laat zien dat Gijsen nog steeds
zijn plek moet bevechten. Zijn uitgever schrijft: ‘Zestig gedichten van een intensiteit en bewogenheid die de
Nederlandse poézie — sinds understatement en koelheid hoogtij vieren — niet meer heeft gekend.’

373 Cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 55, 140.

cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 113.

In dezen volgt Gijsen — afgaande op Daniél - de smaak van Bakker. In een interview met Engelbrecht vertelt
Gijsen: ‘[...] er zijn nogal wat schrijvers die ik goed ken [...] zelfs Roland Holst en Gerrit Achterberg.

374 B. Maandag en A. Kossmann , ‘Boeken’, in: Het Vrije Volk, 1 februari 1975,
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Agathons vergelijking valt te begrijpen. Gijsen opent met een quote van Bredero, en schrijft vrijwel
uitsluitend sonnetten, het kan haast niet klassieker.3” In zijn interviewbundel Over dood en
hiernamaals (1974) vertelt Gijsen dat hij zich gedurende deze periode ‘ontheven’ voelt. Hij merkt dat
hij ‘sonnetten van een verbijsterende religiositeit” schrijft.3”® Uit zo’n quote spreekt, net als uit het
geciteerde gedicht in Merlyn, enige schaamte voor zijn ‘ouderwetsheid’. De terugkeer naar de bron
doet de ‘artistieke leeftijd’ van een actor de hoogte inschieten. Wie een plaats in het veld te veroveren
heeft, kan beter een ‘jonge’ productiewijze belichamen.®” Een jaar later komt Trouw op het retro-
fenomeen terug. De ‘romantische reactie’ in de jaren zeventig-poézie bevalt Fokkema, recensent van
Trouw, niet. ‘Nieuwe vaderlandse letteroefeningen’ doopt hij de tendens, en de lezer proeft dat deze
poortwachter het modieuze teruggrijpen op ‘het oude’ gemakzuchtig vindt.*"®

Gijsen raakt als distinctief dichter nooit geliefd, en de brontactiek biedt hem evenmin soelaas,
al wordt zijn retro-dichtbundel betrekkelijk goed ontvangen. Zijn dichtersbron droogt na de jaren
zeventig nagenoeg op.%® Het mislukken van zijn poézie-carriere blijft Gijsen frustreren. In zijn
autofictie-roman Daniél (1976) citeert hij uit zijn eigen debuutbundel, en prijst hij zichzelf door te
verklaren: ‘het daar nog altijd mee eens te zijn’.%° Om voor zijn gedichten een publiek te vinden, moet
hij ze zijn proza binnen ‘smokkelen’.%! Wanneer hij begin jaren tachtig terugkijkt op zijn dichtwerk,
vraagt hij zich af of hij zou stoppen met [SF] schrijven [wanneer] hij steenrijk zou zijn. Hij antwoordt:
‘neen, wel minderen en [dan] poézie schrijven.” Dat noopt hem tot de logische vervolgvraag, waarom
dan [al jaren] gestopt met poézie? ‘Het was niet rendabel, financieel gezien, en ik vond het vervelend
om in zo beperkte oplagen te worden misverstaan. Ik word liever grootscheeps niet begrepen.”382

Gijsen weet dat zijn pogingen om het literaire veld als dichter te betreden, hebben gefaald.

Geen der poortwachters geloofde in de dichter Gijsen.*® Gijsen wil een Nijhoff zijn, of een Holst,

375 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 5.

cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 114-115.

‘Ik heb in die tijd plotseling puur klassieke gedichten geschreven [...].” ‘Mijn Achterbergiaanse sonnetten [...].”
376 W. Gijsen, 'Hindoeisme. “Maar wie dorstig is kan erom vragen” ' in: W. Gijsen, Over dood en hiernamaals
(Deventer 1974), 127.

377 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 276.

378 R.L.K. Fokkema, ‘Nieuwe vaderlandse letteroefeningen’, Trouw, 12 juni 1976.

379 “Dichtwedstrijd en Haagsche Dames’ Trouw, 25 juni 1980.

‘Dichter bij Anne’, Nederlandse Poézie Encyclopedie, 11 september 2012.
http://nederlandsepoezie.org/jl/1985/zz_dichter bij_anne.html, laatst geraadpleegd op 1 november 2019.

In 1980 leest Gijsen nog eens poétisch voor, aangekondigd als ‘Haags dichter’. In 1985 verschijnt Gijsen voor de
laatste maal als dichter in boekvorm, in de bundel Dichter bij Anne, ter herdenking van Anne Franks sterfdag.
380 W, Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 162-163.

381 Cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguistisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 97.

382 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 30.

383 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 47.

Er zijn systemen die geheel en al draaien op het geloof, het zijn niet de woorden die de magische kracht hebben,
het is de sociale situatie en de institutie [die legitiem is, omdat erin geloofd wordt].
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maar poogt dit gedurende een periode dat de weerklank op de Vijftigers zich eerder in een nog verder
uitgebeende stijl hult, zoals het succes van het tijdschrift Gard Sivik illustreert. Dit vormt een gegeven
dat hij en zijn uitgevers gezien hun promotieteksten goed hebben begrepen.

Ik concludeer dat Gijsen zich vergeefs verzet tegen de opvattingen die de poortwachters deze
jaren uitdragen. Gijsens prise de position blijkt de verkeerde. Daarmee doet hij het kapitaal dat hij
heeft opgebouwd tekort. Hij mag immers publiceren, en bezit literaire connecties. Bourdieu zou
stellen: Gijsen vergeet te cashen op de bonus die de juiste habitus biedt.®* Het lukt Gijsen niet als
dichter erkend te worden. Echter, uit de geijkte manier waarop hij dit probeert, blijkt dat hij de juiste
‘habitus’ bezit. Zijn onmacht laat hem mede daardoor bijzonder gefrustreerd achter. 3% ‘Het komt mij

nu niet meer zo erg gelegen, dat ik een dichter ben.’38®

4.2 De polemist Gijsen: heeft zijn strijd gestreden

Er was niets, bedacht ze, dat mensen zo met elkaar verbond als een vriendschappelijk strijd die van
beiden het uiterste vroeg.%’

Wanneer Gijsen als dichter debuteert weet hij wat hem te doen staat. De strijd met de gevestigde orde
aangaan. Alleen zo kan hij een positie verwerven. VVoor Bourdieu is het de strijd zelf die de
geschiedenis van het veld maakt. Zonder de schokken van de (steeds hernomen) strijd, vormt zich
geen actief spanningsveld.®® Het voelt dan ook weinig gechargeerd om ‘strijd’ tot het fundament van
Bourdieu’s veldtheorie uit te roepen. Sportmetaforiek is bij Bourdieu favoriet.®®® Strijd zorgt voor de

kunst van het veld(spel).>*

384 Cf. P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 175-178.

385 \W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 16.

‘God is een lief, klein wit konijn’.

cf. Anoniem2601201601010102, ‘Gedicht van Reve’, Viva, 25 januari 2016,
https://forum.viva.nl/overig/gedicht-van-reve/list messages/308589, laatst geraadpleegd op 23 juli 2019.
Anno 2019 is Gijsen als dichter vergeten. Op het forum van het tijdschrift Viva vraagt iemand zich af waar de
bovenstaande tekstregel vandaan komt. Het vermoeden rijst dat het om Reve gaat.

cf. W. Gijsen, ‘Wim Gijsen 20-8-1933. poézie’ in: Maatstaf 13 (1965/1966), 7/8, 529.

B. Kooiman, ‘Heeft ‘stoelen’ niet ook gewoon een meervoud?’, NRC Handelsblad, 2 augustus 2014.

Een andere nog aangehaalde, doch nooit in boekvorm verschenen strofe van Gijsen luidt: ‘als ik liefheb/is dat
poézie/als ik het opschrijf/een poging daartoe.” Hier citeert Wim Daniéls deze regels in een interview.

386 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 44.

387 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 190.

388 p, Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 275.

389 ], Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en 1. Szeman ed., Contemporary literary
& critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 69.

cf. Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion francaise contemporaine 8
(2017), 15, 171.

Meizoz vat de literatuuropvatting van Bourdieu samen met: ‘émulation vis-a-vis des pairs littéraires’.

3% Cf. P. Bourdieu, ‘Politieke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 244.
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De actoren in de kunsten spenderen een groot deel van hun tijd aan elkaar de loef afsteken op het
cruciale punt: wie weet en bepaalt wat legitieme kunst is.3* De pretentie dat dit onderscheid valt te
maken, zal door hen nimmer ter discussie worden gesteld. Wanneer een actor ‘gelijk’ krijgt, oftewel,
diens (kunst)opvatting ‘legitiem’ wordt bevonden, bepaalt deze — al is het altijd maar voor even — het
doel van de strijd. Problematisch genoeg verschuiven van dat doel de palen steeds opnieuw, met het
verschijnen van iedere nieuwe kunstopvatting.>®?

Wanneer Gijsen het speelveld betreedt (met de ‘correcte’ habitus) begint hij te polemiseren, en
zijn kunstopvatting als de ware uit te dragen. Begin jaren zestig beschouwt Gijsen zich als poéet. Het
is dan ook op dit gebied dat hij zijn belangrijkste strijd heeft te voeren. Daartoe begint hij de polemiek
waar zijn bundel Landschappen-menselijke om schreeuwt, de achterflap veroordeelt immers de poézie
van de Gard Sivik-mannen. Sleutelaar en consorten happen niet toe. Als meer gevestigde namen
kunnen zij wachten tot Gijsen hen (on)herroepelijk uitdaagt.

Dat schot komt wanneer Gijsen een verzamelbundel van Sleutelaar aanvalt. Nogmaals, de
polemiek wordt door Gijsen zelf aangegaan, wat minder eervol is dan wanneer een actor met jou
polemiseert. Gijsen doet zijn aanval in De Nieuwe Stem. Daar bespreekt hij Met Andere Woorden
(1960), waarin door Sleutelaar vooral Gard Sivik-poezie is opgenomen.®*® De titel van Gijsen recensie
wijst op het ambitieuze streven af te rekenen met alle gedichten in deze verzamelbundel: "Tegen een
poézie. Tegen een mentaliteit.' Gijsen verwijt Sleutelaar en compagnie ‘waterig saloncommunisme’.
Hij hekelt hun zogenaamde authenticiteit, het dwepen met de oorspronkelijkheidseis, hun obsessie met
vooral niet willen navolgen.

De ‘geéngageerde’ Gijsen strijdt met hun autonomistische literatuuropvatting. Hij keert zich
tegen deze opvatting op ethische gronden, en hij laat hierover geen misverstand bestaan. ‘[...] als er
ooit een tijd is geweest waarin het ‘l'art pour I'art’ een loze kreet, ja zelfs een domme en gevaarlijke
kreet was, dan is het wel nu.” Deze kunstenmakersmentaliteit levert wat betreft Gijsen ‘typografische
kunstjes’ en ‘véél slechte gedichten’ op. ‘Dichters die geen overtuiging kennen: bomen zonder wortels
zijn het, en er waait een slechte wind in dat rottende bos!’3%

Het antwoord van Sleutelaar laat één nummer van De Nieuwe Stem op zich wachten.
Sleutelaar slaat terug. Nu moet hij. Als ‘gerecenseerd object’ wordt hij direct aangevallen. Ook de titel
van zijn artikel spreekt voor zich: ‘een zwetser en de schim van Plato’. Sleutelaar weigert zijn

inleiding uit Met Andere Woorden samen te vatten [opdat Gijsen hem begrijpt]. 't Hier voor te

391 p, Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 158-160.

Bourdieu noemt dit ‘de legitieme symbolische strijd’. Doordat de mogelijkheid bestaat om
classificeringsprincipes te problematiseren, kan er door de actoren een legitimeringsstrijd worden gevoerd.

392 Cf. J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary
literary & critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 71.

393 0ok voor Sleutelaar blijft het samenstellen van zo’n bundel immers een uitgelezen kans tot het vergaren van
distinctie, en het uitdragen van dat wat hij als de legitieme (‘ware”) kunstopvatting beschouwt.

394 W. Gijsen, 'Tegen een poézie. Tegen een mentaliteit.' in: De Nieuwe Stem 16 (1961), 1, 42-49.

De lezer begrijpt dat hier de Vorm of Vent-discussie (enigszins) wordt overgedaan.
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kauwen lijkt mij verspilling van plaatsruimte en bovendien pas ik er voor een versie-voor-de-
eenvoudigen-van-geest te maken van een opstel dat n.b. voor de middlebrow werd geschreven.’3%
Sleutelaar bespot Gijsens onbegrijpelijke gescherm met Plato (met diens voorkeur voor ‘gezonde
poézie’ en ‘waarheid’) en houdt er vervolgens snel mee op. ‘Tot zover de onnozele maar brave Wim
Gijsen.”®* Het is de moeite waard bij het woord ‘brave’ stil te staan. Z6 diskwalificeert Sleutelaar zijn
uitdager Gijsen als niet-strijdvaardig (en daarmee als niet-veldwaardig).

De braverik in kwestie schiet terug met het artikel: ‘antwoord aan een leperd’. Een woord
waaruit eerder ontzag spreekt. Gijsen vervolgt met enkele ad hominems over Sleutelaars werk in de
reclamewereld, en tot slot, een mea culpa. “Voor mij is het achter de poézie in de eerste plaats om
mensen begonnen. Zo ouderwets wil ik dan wel wezen! **" Gijsen geeft toe dat hij niet bij de poétische
tijdsgeest past. Daarmee kan de door hem aangezwengelde polemiek als verloren worden beschouwd.

De wegen van Sleutelaar en Gijsen hebben elkaar al in 1964 gekruist, wanneer een andere
kwestie opspeelt, of liever, wordt opgespeeld. Op dat moment bevinden beiden zich aan dezelfde kant,
en zijn zij bezig een naam voor zichzelf te bevechten, ten opzichte van hun voorgangers, de Vijftigers.
Deze dichterspolemiek ontbrandt niet in de katernen van tijdschriften, maar in het hart van de
massamaatschappij: de televisie. Prompt krijgen de dichters aandacht.

De Volkskrant meldt dat de AVRO een ‘televisiejeugdavond’ zal organiseren, waarbij Gijsen
samen met collega-dichters als Sleutelaar zal vertellen over hun activiteiten. Aankondigingen voor
deze avond halen vele kranten. Wie op televisie komt weet zich verzekerd van media-aandacht.**® De
datum van de uitzending zal vrijdagavond 12 juni 1964 zijn. De ochtend v66r de avond kopt Het Vrije
Volk: “Vijf dichters in conflict met de AVRO’. Het uitgebreide artikel opent met de zinsnede
‘Opnieuw heeft de AVRO een literaire tv-uitzending van het programma moeten schrappen.’ De
AVRO heeft alles al ‘in elkaar gezet voordat de dichters zijn gevraagd.” Kouwenaar, Sleutelaar,
Armando, Vaandrager en Verhagen weigeren hun medewerking. Sleutelaar mag in de krant uitleggen
hoe een en ander in elkaar steekt. Hij grijpt deze kans vooral aan om de poética van Gard Sivik uiteen
te zetten. Zijn missie is geslaagd. Door een strijd te beginnen krijgt zijn poética de aandacht, en wint
hij aan distinctie. Over de televisie-uitzending zegt hij weinig. Van groot belang is de avond voor hem
kennelijk niet.

Dat de lijntjes tussen het oproerkraaiende dichtersvolk en de papieren media kort zijn, blijkt

tevens uit het Algemeen Handelsblad.**® De krant brengt informatie naar buiten over de verrassende

3% H, Sleutelaar, ‘Een zwetser en de schim van Plato’ in: De Nieuwe Stem 16 (1961), 2, 84-87.

Gijsen is dus, wat Sleutelaar betreft, zelfs te dom voor het door de elite geminachte middlebrow-niveau.
Sleutelaar gebruikt ‘middlebrow’ daarmee nog in de oude, negatieve betekenis.

3% H, Sleutelaar, ‘Een zwetser en de schim van Plato’ in: De Nieuwe Stem 16 (1961), 2, 82-87.

397 W. Gijsen, 'Antwoord aan een leperd' in: De Nieuwe Stem 16 (1961), 5, 331-334.

3% “Veel kunsten aan bod op TV-jeugdavond’, De Volkskrant, 2 juni 1964.

‘Skoop-redactie voor televisie’, Algemeen Handelsblad, 3 juni 1964.

‘Derde tv-avond voor jongeren’, Het Vrije Volk, 3 juni 1964.

3% “Vanavond TV, Trouw, 12 juni 1964.

Alleen Trouw lijkt er op 12 juni nog vanuit te gaan dat het programma doorgang zal vinden.
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wending van een televisieavond.*® Volgens de krant maken Armando, Sleutelaar en Verhagen
inhoudelijk bezwaar.*! De dichters hebben gegist zelf de regie te voeren.*®? De AVRO wil hen echter
niet in die mate de vrije hand geven. Dat zou niks te maken hebben met de (recente) ‘affaire-Campert’,
toen dezelfde omroep weigerde het gedicht ‘Niet te geloven’ van Remco Campert uit te zenden.*%

Ter vervanging besluit de AVRO tot een literair forum.*% Gijsen trekt zijn medewerking niet
in, en hij verschijnt op de beeldbuis met (onder meer) Bernlef, en de vanaf het begin aangekondigde
Piet Calis en Wim Brinkman. Gijsen gaat dus niet ‘op Pennevlucht’, zoals de Volkskrant grapt naar
aanleiding van de programmatitel.*®> Gijsen en de andere aanwezige ‘prominente critici en dichters’
krijgen hier spijt van. Niet alleen merken 00k zij dat het geen “live”-uitzending is, Het Parool weet
bovendien dat de AVRO weer in een gedicht heeft geknipt!“® De literatoren die in de uitzending
plaats hebben genomen tekenen nu ook protest aan. Rein Bloem weigert zelfs zijn honorarium.*%” De
aanwezigen tonen zich alsnog solidair met hun afwezige collega’s. Gezien de aandacht die vooral
Sleutelaar krijgt, lijkt dit niet alleen ‘rijkelijk’ laat, het is vooral te laat.

Op 16 juni besluit Het Vrije Volk het mediarelletje. Het hoofd van de AVRO-persdienst klimt
in de pen. Hans Reinhardt herhaalt dat de AVRO niet aan de dichterseisen kon voldoen. Dan volgt een
betekenisvol statement. De AVRO-chef verteldt dat het overleg met Armando, Verhagen en Sleutelaar
op bijzonder vriendschappelijke wijze is gevoerd.“®® Oftewel, er heerst hier geen conflict, slechts
schijn-strijd. De ‘begunstigden’ van de AVRO-polemiek worden in deze brief genoemd. Gijsen niet.

Tot besluit van deze paragraaf wil ik een minder geruchtmakende polemiek bespreken. Hier
keert Gijsens (zelf)positionering als ‘geéngageerd’ literator terug. Het gaat om een discussie die zich
afspeelt op de pagina’s van een literair tijdschrift, Gijsens thuisblad Maatstaf. Wanneer Gijsen de
kolommen van Maatstaf vult, manifesteert hij zich steevast als provo die zich tegen de Amerikaanse
inmenging in Vietnam keert.** Dit blijft bij weinig geruchtmakend preken voor eigen parochie.

Een ander gekend links aanvalsobject roept wél reacties op. Gijsen schrijft met “Van robes en

sjerpen, de dingen die voorbijgaan’ een artikel waarmee hij ‘als arbeidersjongen’ solidariteit betuigt

400 < AVRO zonder Pennevlucht. Dichters zeggen hun medewerking op’, Algemeen Handelsblad, 12 juni 1964.
401 De wispelturige Vaandrager was al eerder afgehaakt, en Kouwenaar had ‘ineens een lezing’.

402 7o wensten zij live te discussiéren met de Vijftigers. De AVRO houdt het op: ‘De dichters gaven er de
voorkeur aan een uitzending te maken die zij zelf hadden voorbereid, en dat wilden wij niet’.

403 Camperts tekstregel ‘Alles zoop en naaide, en heel Europa was één groot matras’, ging de AVRO te ver.
404 “Dichtersuitzending van AVRO-t.v. geschrapt’, Friese Koerier, 12 juni 1964.

495 “Jonge schrijvers gingen op “Pennevlucht”, 12 juni 1964.

4% ‘Weer coupure in AVRO-uitzending’. Camperts ‘woord’ verwijderd’. “Live”-uitzending werd van tevoren
opgenomen’, Het Parool, 13 juni 1964.

‘Niet te geloven... AVRO knipt wéér uit gedicht.’, Friese Koerier, 13 juni 1964.

407 Gijsen weigerde zijn soldij blijkbaar niet, anders had hij daar ongetwijfeld ruchtbaarheid aan gegeven.

408 H. Reinhardt, ‘Meneer de redacteur... AVRO en dichters’, Het Vrije Volk, 16 juni 1964.

409 W. Gijsen, 'Energie als doodsdrift' in: Maatstaf 15 (1967) 3, 133-138.

W. Gijsen, ‘Vijf verslagen van gevechtshandelingen’ in: Maatstaf 15 (1968), 12, 695-703.

W. Gijsen ‘Vrede / De achterkant van de mens’ in: Maatstaf 15 (1967), 1, 50-56.

In het “Vrede’-artikel geeft Gijsen een verslag van zijn Vietnam-protest. ‘[...] In verschillende kranten kan ik
uitgebreider mijn zegje over Vietnam doen dan ik had durven hopen. Ik heb het gevoel dat ik iets gewonnen heb.
Maar wat heb ik gewonnen en wat is er voor mij zo zinvol aan? Ik weet het niet, nog niet.’
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aan de bouwvakker. Het koningshuis noemt hij een ‘marionettenbestaan’ ‘ten behoeve van de
kleurenfoto’s voor geillustreerde bladen.”*? Het stuk vormt slechts opmaat naar “Lessen in Liefde”,
als eerste aflevering van een rubriek die bestaat met de bedoeling om polemieken op te roepen. De
titel? ‘Tekenen van tegenspraak’. Gijsen kruist daar de degens met M. van Steenwijk en Hendrik de
Vries naar aanleiding van zijn ‘Lessen in liefde’. In dit anti-monarchistische artikel leest hij Beatrix
de les. Wanneer de prinses haar Mexicaanse huwelijksreis maakt, en die haar onderdanen aanraadt,
countert Gijsen: ‘tegen zo'n met blindheid geslagen prinsenkind zou de arbeidersklasse maar één
gebaar passen: een schop onder het edele achterste.” Weet Beatrix wel dat de arbeider na diens
huwelijk recht heeft op ‘zegge en schrijve twee ekstra-vrije dagen?’

Op déze stellingname wordt gereageerd. De Overijsselse docent Van Steenwijk meent dat
Gijsen ‘verdekt achter provo’s, alleen maar wat rookbommen gooit’.** Gijsens oproep tot een schop
onder de kont vindt hij een ‘kursus tot keetschoppen’. In tegenstelling tot vroeger loopt de
majesteitsschenner in Nederland geen gevaar meer. ‘Juist omdat dit tegenwoordig allemaal ‘mag’, is
het laf om hiervan gebruik te maken.” Ook De Vries ziet zich genoodzaakt te reageren.

Waar Van Steenwijk Gijsens redeneertrant ontleed, gaat De Vries met gestrekt been in op de
provo’s. ‘Hij [Gijsen] zou moeten toegeven dat, wanneer deze schop verdiend is, de provo's er
evenzeer aanspraak op hebben, wegens een merkwaardige overeenkomst in geestesgesteldheid,
blijkend uit eenzelfde klakkeloze wijze van raadgeven aan personen die in onvergelijkelijk andere
omstandigheden [...] leven.” De Vries oordeelt: ‘Hij [de provo] zou nog heel anders in het nauw raken
wanneer hij regeringsverantwoordelijkheid had; en waartoe zou deze moraal, die men jezuietenmoraal
noemt, hem dan brengen?’4'?

Gijsen dient Van Steenwijk en De Vries vanzelfsprekend van repliek. Eerlijk bekent hij dat
zijn provocatie heeft gewerkt. ‘Nee, ik heb er niet op gerekend, voor de opmerking over het edele
achterste ‘bestraft’ te worden. Ik weet wel, als ik bij voorbeeld over het edele achterste van de heer
Verolme had gesproken n.a.v. zo'n soort opmerking, dat u dan niet in de pen zou zijn geklommen, en
dat alleen al adstrueert mijn beweringen van hierboven.’** Voor zijn antwoord aan De Vries zoekt
Gijsen het in de Zen-hoek. ‘De provo's vragen niet om geweld en ze zijn er ook niet gek op. Maar er
lopen er in uniform rond die daar anders over denken. Daardoor [...] lopen nozems de genezende
klappen op [...]. En dat vind ik kwa effekt en kwa mentaliteit wel wat lijken op die van Zen waarbij de

leerling de kans loopt op een oplawaai als hij te veel blijft zeuren over het wezen van satori.”**

#10'W. Gijsen, ‘Van robes en sjerpen, de dingen die voorbijgaan’ in: Maatstaf 13 (1965), 7/8, 761-763.

411 van Steenwijk is een provinciegenoot van Gijsen. Het oeuvre van de Harderwijker beperkt zich in boekvorm
tot Van Latijnse school tot Christelijk College (Harderwijk 1979).

412 H, de Vries, 'tekenen van tegenspraak 3. dubbele moraal' in: Maatstaf 14 (1966), 7, 629-630.

413 W. Gijsen, 'tekenen van tegenspraak 2. zeer geachte heer van steenwijk’ in: Maatstaf 14 (1966), 7, 624-628.
Het ontbreken van hoofdletters in deze (aanspreek)titels is ongetwijfeld ‘krities’ bedoeld.

414 W. Gijsen, ‘Tekenen van tegenspraak 4. zeer geachte heer de vries’ in: Maatstaf 14 (1966), 7, 631-633.
Satori is het, met name door westerlingen, innig gewenste ‘moment van verlichting en inzicht’.
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Met zijn link(s)e artikelen heeft Gijsen zich waargemaakt als provo.**® Hij zal daardoor nog jaren als
‘provo-kabouter’ bekend staan.**® Als geéngageerd poserend schrijver vormt Tekenen van tegenspraak
dankzij de opgeroepen reacties een zeldzaam voorbeeld van Gijsens prise de position als polemist
waarmee hij ‘succes’ behaalt. Uiteindelijk gaat iedere literaire polemiek niet zozeer om het ‘gelijk’,
maar om het (bekend) maken van een actorsnaam.

Toch past de strijdvorm, althans naar Gijsens eigen zeggen, matig bij zijn karakter.*” Na de
beschimping door Sleutelaar bindt hij snel in. Hij zet de polemiek niet door. Gijsen heeft op zijn
gebrekkige vechtlust gereflecteerd. Hij verzucht in Oneindig Moment dat je in de kunst ‘een rotzakje’
en ‘een klein krengetje’ moet durven zijn. Wie succesvol schrijver wil worden ‘moet ervoor
knokken’.*® “Juist van vechten houdt hij niet.**® ‘[Ik kom] niet voldoende voor mijn eigen standje
op.”*?° Gijsen noemt zichzelf ‘kleinzerig’, ‘ik ben bang voor geweld’.4?!

Bij Gijsens ook binnen zijn literatuur geétaleerde mensopvatting — en vallen mens en schrijven
voor een geéngageerd literator niet samen? — past zijn favoriete verhaal. 22 Er zijn weinig anekdotes
die Gijsen vaker aan het papier toevertrouwd dan die over ‘het bajonet’. Tijdens zijn legeropleiding
krijgt hij het wapen in handen gedrukt, en moet hij op een stropop insteken. Zelfs het pijnigen van een
nep-mens blijkt hem teveel. Gijsen weigert.*?® Het is deze polemische niet-daad, in plaats van het

geschreven woord tegen stromannen, die hem de meeste inspiratie oplevert.*?

415 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 156.

416 B, Maandag, ‘Lente-explosie op de boekenmarkt’, Het Vrije Volk, 9 februari 1975.

Daarom kan Maandag Bollebieste aankondigen als ‘de eerste roman van ex-provo-kabouter Wim Gijsen’.

417 \W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 29.

418 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 20.

419 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 31.

‘Op school moet je beter zijn dan de jongen naast je, op het sportveld moet je harder lopen of gemener trappen,
in de grotemensenwereld moet je meer verdienen dan je buurman. Je moet WINNEN!’

420 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 114.

421 W, Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 28-29.

Gijsen verklaart uit deze ‘kleinzerigheid’ dat er in zijn (fantasy)boeken opvallend weinig wordt gestorven.

422 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Grittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 82.

Meizoz meent dat een ‘proletarisch schrijver’ géén schrijverspose hoeft in te nemen, want deze is autodidact
(ongesocialiseerd als schrijver). Deze buitenstaanders-posture fungeert als de pose van de ongeposeerdheid.

423 Gijsen wordt vervolgens tot zijn tevredenheid in een ‘neurosenhospitaal’ opgenomen.

424 Cf. Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 10-11).

Gijsen vertelt de bajonet-anekdote in Maatstaf’s slotartikel, in de verhalenbundel Maitreya, en in Oneindig
Moment. Ook tijdens het interview met Engelbrecht in Gezegd en geschreven is twee brengt hij het ten sprake.
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4.3 De uitgever-assistent Gijsen: fungeert als ‘rechterhandje’

Ik ben in Den Haag begonnen met publiceren in tijdschriften. Toen kwam ik via de Haagse
kunststichting al snel te werken bij Bert Bakker, de oude Bert, een prachtige man van het type Van
Oorschot. Ik heb en had die man zeer lief. Zoals dat gaat op een kleine literaire uitgeverij begon ik
met inpakken en zo langzamerhand klauterde ik naar boven. Op het laatst was ik zo 'n beetje Bakkers
rechterhandje.*®

Zo verwoordt Gijsen de periode wanneer hij zich kan laven aan het literaire vuur.*%°

Ik doel op zijn
toenadering tot de legendarische culturele poortwachter Bert Bakker. Dat Gijsen zich bij zo’n kolos
klein voelt, of moet voelen, blijkt uit zijn nederige omschrijving, die hij bovendien vaag houdt.*?” Hij
was deze periode niet alleen slechts het rechterhandje van Bakker, hij vertolkte die rol ook maar zo ’'n
beetje.*?® Gijsen toont zich bescheiden. Toch bestuurde hij jarenlang samen met Bakker het grootste
literaire tijdschrift van Nederland.*?® Het ongesubsidieerde Maatstaf vormt een blad dat in alle
bourdieuske betekenissen van het woord over kapitaalkracht beschikt. **° Dit geldt echter niet voor de
uitgever-assistent Gijsen.

Een actor die het veldspel succesvol wenst te beoefenen heeft ‘geloofsbrieven’ nodig. De
enige manier om deze kredietwaardigheid te verwerven is via een sociaal netwerk. Bourdieu meent
zelfs dat ‘het volume van het sociale kapitaal dat een bepaalde actor bezit [athangt] van de grootte van
het netwerk van relaties dat hij effectief kan mobiliseren [...].” Een groepslidmaatschap levert volgens
Bourdieu — cynisch genoeg — vooral winst op voor de individuele leden. Het is juist de (alleen de door
henzelf te incasseren) winst die hen bindt. De groepssolidariteit is géén gegeven.*3
Maatstaf biedt Gijsen een uitgelezen kans om aan zijn relatie-netwerk te bouwen. In 1959

432

weet Gijsen voor het eerst in Maatstaf te publiceren.*** Hij werkt dan net op het kantoor van Bakker,

425 J. Post, ‘Drie of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986.

426 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 113.

Gijsen toont zicht later nostalgisch over de acht jaar bij Bakker. ‘Die hele Bert Bakker-tijd was een fijne tijd.’

427 N. Laan, ‘Vormen van samenwerking tussen kritiek en uitgeverij (II)’ in: Nederlandse Letterkunde 12 (2007),
4,262, 264.

Gijsen is volgens Laan ‘niet zo precies’. Deze vaagheid valt wellicht te verklaren uit het feit dat Gijsen
tegelijkertijd ook als recensent werk van uitgeverij Bakker bespreekt, waarvoor Laan enige bewijzen aanvoert.
428 Cf. Y. Verrijt, De ontwikkeling van de literair redacteur in Nederland. Een historisch onderzoek (Scriptie
Radboud Universiteit Nijmegen 2017).

Verrijt stipt de ‘alles-in-één-functie’ van Gijsen bij Bakker aan. ‘Mogelijk was er toch een redacteur. De
sciencefictionschrijver Wim Gijsen wordt genoemd, als redacteur van het tijdschrift Maatstaf, mederedacteur
van de uitgeverij, maar wordt ook aangeduid als ‘persoonlijk assistent en vertegenwoordiger [...].”

429 ‘Scheiden van de markt: Bakkers laatste Maatstaf”, Trouw 25 april 1969.

430 M. Nord, ‘Uitgever Bakker deed ‘zijn’ Maatstaf over’, Parool 7 mei 1969.

431 P, Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal® in: P. Bourdieu, Opstellen over
smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 132-133.

cf. L. Couperus, Legenden van de blauwe kust (Amsterdam 1951; 1910), 38.

Een Frans idee van Bourdieu. Couperus analyseert: ‘Een Fransche kring blijft alleen bij elkaar, als de onderlinge
elementen aan elkander wat hebben, om ‘er te komen’. Men maakt wel visites, maar alleen met dit doel.’

432 W, van de Velden, ‘Mensen en muzen. Wandeling door de maandbladen’, De Stem, 14 augustus 1959.

66



dus kan hij zijn eigen werk ‘min of meer schoorvoetend tussen de andere inzendingen [stoppen].’**

Ook verschijnt in Maatstaf een eerste romanfragment (!) van de jonge dichter.*** Belangwekkend is de
offici€le positie die Gijsen vanaf 1965 bij Maatstaf verwerft. Hij wordt benoemd tot ‘assistent’ van
Bert Bakker. Vanaf dan is Gijsen als ‘beduidend jongere tweede redacteur’ [Bakkers woorden]
medeverantwoordelijk voor de inhoud van het blad, waarvoor hij tot dan toe anoniem redactioneel
werk verricht, sinds hij ‘als jong dichtertje’ [Gijsens woorden] bij Bakker in dienst is getreden.*®

De Tijd Maasbode verbaast zich over de ‘nogal ingewikkelde manier’ waarop Bakker het feit
meedeelt.**® Nu zal dit méér zeggen over Bakker, die, zoals Gijsen zich herinnert de ‘onbedwingbare
lust had alles zelf te willen doen’. Desondanks valt er te speculeren of een grotere naam met minder
slagen om de arm was geintroduceerd.**” Bakkers introductie vormt in retrospectief een (altijd)
gemakkelijk te lezen voorteken. Gijsen is te klein om het blad alleen te dragen, maar klein genoeg om
naast Bakker te mogen staan. Gijsen vertelt: ‘Het heeft dan ook lang geduurd voor hij mij als
mederedakteur naast zich wilde hebben; ik werkte toen al ruim zes jaar in zijn uitgeverij.’*®

Vanaf 1966 wordt Gijsen door de krantenkritiek als Maatstaf-medewerker benoemd. Vaak als
‘mederedacteur’, soms als ‘rechterhand’.**® Gijsen weet deze incrowd-positie te benutten. Jaarlijks
verschijnt het ‘traditionele herdenkingsnummer’ van Maatstaf dat de Tweede Wereldoorlog
memoreert.*° Het geeft Gijsen de mogelijkheid om door hem vertaalde Jiddische liederen in Maatstaf
te publiceren, afkomstig uit Chanan Milners Met bloed en niet met inkt is dit geschreven (1966), een
boek dat niet toevallig 60k bij Bakker verschijnt. Het medehoofdredacteurschap biedt Gijsen de kans
samen met Bakker twee verzamelbundels Lessen in Lezen (1967) te publiceren, met daarin essays uit
Maatstaf*** Hierover toont in elk geval één krant zich enthousiast.*?

Naast sigaren uit de oude doos, doen Gijsen en Bakker namens Maatstaf ‘gezamenlijk’ een

nieuwe ontdekking die tot bestseller zal uitgroeien: de dichteres Neeltje Maria Min. Haar entree op het

433 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 788.

434 “Vaarwel aan “Cartons”, communisme, Unamuno en twee zéér oude dichters’, Het Vrije Volk, 27 juli 1962.
W. Gijsen, ‘Proloog’ in: Maatstaf 10 (1962), 3, 172-180.

Het romanfragment is de proloog uit Gijsens nooit verschenen roman Spelonk, de overspelige.

435 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 788.

M. Nord, “’Tirade’ bewijst levenskracht: al honderd nummers. ‘Maatstaf breidt redactie uit; Gaston Burssens
herdacht’, Het Parool, 1 juli 1965.

cf. A. Fransen, ‘Een varken dat van Bach hield” in: Zacht Lawijd 7 (2007/2008), 1, 165.

‘Nadat hij was opgestaan trok [Bakker] zijn sjamberloek aan en ging hij naar boven om de post door te nemen en
brieven te dicteren aan zijn persoonlijke assistent en zijn vertegenwoordiger, de schrijver Wim Gijsen.’

436 Tijdschriften’, De Tijd Maasbode, 21 april 1965.

Bovendien belooft Bakker hierop ‘uitvoerig’ terug te komen.

437'W. de Moor, ‘In memoriam Bert Bakker’, De Tijd, 23 september 1969.

438 W, Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 787.

43% A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftenland’, Leeuwarder Courant, 5 februari 1966.

Lector, ‘Nieuws over boek & blad, De Volkskrant, 3 maart 1966.

440 M.N, “Vier keer over en van De Kadt’, Het Parool, 7 juni 1966.

441 “Literair nieuws’, Algemeen Handelsblad, 19 februari 1966.

‘Kiosk. Nieuws over boek & blad’, De Volkskrant, 3 maart 1966.

Algemeen Handelsblad en De Volkskrant vermelden de uitgave summier en zonder waardeoordeel.

442 ‘Nieuw’, Friese Koerier, 18 mei 1967.
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literaire veld vormt de meest besproken episode uit Gijsens Maatstaf-tijd.*** Veelbetekenend detail, net
als met Lessen in Lezen, en de Jiddische liedbundel weet Gijsen zijn hoofdredacteurschap dus vooral
succesvol te maken, wanneer hij intermedieert — anderen onder de aandacht brengt.

Poézie die uit de schappen vliegt, zoiets komt zelden voor. “** Gijsen en Bakker hebben het dus
goed gezien met Min. Of moet hier van Gijsen alleen gesproken worden? Volgens Gijsen wel.*#°
Bakker zag niets in ‘vrouwenpoézie, en [Bakker] had slechts enkele van haar gedichten ten burele
Maatstaf laten slingeren.”**® De meest geruchtmakende daad van Gijsen als intermediator is daarmee
een publicksdaad waarmee hij fegen de mening van zijn baas ingaat.**’

Bakkers desinteresse wordt gedeeld door de poortwachters, blijkens de minzame ontvangst
door de pers. Waar de verkoopcijfers bewijzen dat de tijd rijp is voor een dichteres ‘met alleen lagere
school’, zijn de literatuurkaternen dat nog niet. Bovenal verafschuwen de kranten de tactiek die door
Bakker en Gijsen wordt gebruikt om ‘hun’ dichteres ‘in de markt’ te zetten. De poortwachters zetten
zich af tegen een niet-literaire persoonlijkheidsmarketing, waarin vooral de (emoties van de) mens
Min aan de lezers worden voorgeschoteld. Het boek als bewuste persoonshype, het blijft wringen.*4

De Volkskrant verguist het ‘grof geschut’ van het interview dat Bakker en Gijsen namens
Maatstaf met Min hebben gehouden. Hun vragen zijn ‘afgetrapte dooddoeners.”**° Het Algemeen
Handelsblad kwalificeert het interview als ‘merkwaardig’.**® Nieuwsblad van het Noorden volgt deze
lijn. Wel toont recensent Van de Woude zich voorzichtig in zijn negatieve oordeel, maar deze
beschroomdheid geldt alleen Bakker: ‘Een interview [...] waarvan ik de vragen, Bert Bakker moge ’t
me vergeven, nogal gewoontjes, niet ter zake, ja, tamelijk stupide vond. *!

Friese Koerier noemt het debuut van Min ‘met teveel fanfares begeleid’. De recensent merkt

op dat het interview ‘naar ik aanneem tot grote voldoening der twee interviewende uitgevers een hele

443 Cf. A. Peters, ‘Schrijvers over hun debuut’, De Volkskrant, 10 september 1999.

Deels onbedoeld door Gijsen zelf in de hand gewerkt, doordat zijn (schimmige) foto’s van Neeltje Maria Min
voor Maatstaf mislukken, en de mythe de ronde doet dat zij niet bestaat.

444 E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 25.

445 B. Bakker, ‘Ingezonden 1. Reactie op het Bert Bakker-nummer van Zacht Lawijd (7/1)’, Zacht Lawijd 7
(2007), 4, 97-103.

Bert Bakker (de oomzeggende neef) is het hiermee oneens. Hij reageert op het artikel van Kuitert: ‘Ook slordig
is het om wel de allang vergeten [!] Wim Gijsen te citeren, als hij het succes van Neeltje Maria Min opeist, maar
mij niet te vragen of het werkelijk zo zat.’

446 L. Kuitert, ‘Bert Bakker en “de vrouwenpoézie”. De bestseller van Neeltje Maria Min’, in: Zacht Lawijd 7
(2007), 1, 183-184.

47 Cf. R.E. Caves, Creative industries: contracts between art and commerce (Cambridge 2000), 56-59.

In de casus Min, valt voorzichtig een verschil tussen intermediator en poortwachter te ontwaren. De
intermediator geeft voor, de poortwachter zet het gewicht der gezag erachter, zoals Bakker alsnog doet.

448 Cf. F. Abrahams, ‘Het boek als hype’, NRC Handelsblad, 15 november 2016.

Abrahams toont zich vijftig jaar later nog altijd geschokt door deze tactiek. ‘Sommige boeken worden met een
waar bombardement van publiciteit op de verhoopte lezers losgelaten.’

4“9 F S., ‘Langs de leestafel. Een dichteres met alleen lagere school.”, De Volkskrant, 23 juli 1966.

450 Tijdschriften’, Algemeen Handelsblad, 30 juli 1966.

451 J. van de Woude, ‘(Kinder)spelletjes met woorden worden poezie’, Nieuwsblad van het Noorden, 13 augustus
1966.

‘Niet ter zake’, want de human touch van de interviewers vormt voor de Van de Woude een voorbeeld van hoe
het niet moet. Biografische informatie moet volgens hem iets blijven voor een literair historicus.
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reeks [...] schrijvers [...] naar Maatstaf deed grijpen om er de maat voor de fanfare uit af te lezen
[...].*°% Dat hier wat op afgedongen kan worden, bewijst Het Parool. Daar vindt Max Nord de
dichteres niet alleen eveneens een hype, maar bovendien worstelt hij met het niveau. Nord verbaast
zich over ‘de raadselen van de lezersgunst’ die nu zelfs tot een ‘Min-mode’ heeft geleid. ‘Op één dag
[worden er] duizend verkocht’.*%

Ondanks de twijfels die voor de poortwachters onvermijdelijk bij een bestseller horen, moge
duidelijk zijn: Neeltje Maria Min, als ontdekking van ‘Bert Bakker senior en diens assistent Wim
Gijsen’ blijft een fenomeen. In 1985 ziet de Leeuwarder Courant inmiddels het pioniersgehalte in.
Bakker en Gijsen ‘introduceerden hun debutante op een wijze die in die dagen nog heel ongewoon
mocht heten.”** Of Gijsen zelf iets aan zijn ‘vondst’ heeft gehad, waag ik te betwijfelen. Op een
toename van cultureel kapitaal hoeft hij niet te rekenen wanneer het om een publiekssucces gaat.

In 1969, vier jaar na Gijsens entree als mederedacteur — en drie jaar na de ‘Min-mode’ —
eindigt Bakkers Maatstaf. De kolos staat op omvallen. Het lijkt dé kans voor Gijsen om het blad als
hoofdredacteur voort te zetten, desnoods door zich te omringen met een nieuwe co-redactie. Gijsen
weet dit, want zo schrijft hij bij het scheiden van de Maatstaf-markt: ‘[...] ik had, in overleg met hem,
andere redakteuren kunnen aantrekken of het zelfs tijdelijk alleen hebben kunnen doen [...].” Ik heb
daar echter doelbewust niet op aangedrongen en zelfs geen suggesties in die richting gedaan.”**®

Zou het werkelijk zo zijn gegaan? Gijsen omschrijft het einde van het blad als volgt. Nadat
zich [bij Bakker] nieuw malheur aankondigt, ‘besluit Bert Bakker de knoop door te hakken, hij zou
Maatstaf opheffen.”**® In zijn afscheidsartikel over het einde van Maatstaf sleept Gijsen er vervolgens
van alles bij om Bakkers keuze te rechtvaardigen. Ook Leeuwarder Courant valt de uiteenzetting van
Gijsen op. ‘“Wim Gijsen haalt nogal breed autobiografisch uit over zijn eigen rol in Maatstaf, en over
het leven in het algemeen wat wel leuk is, want vier jaar tijdschriftredacteur is niet niks’, maar de
journalist vindt het toch niet helemaal passend.**” De spotlights gaan bij dit verscheiden niet op Gijsen,
ondanks zijn jarenlange werk voor Maatstaf. Uit Gijsens (volgens Het Parool) ‘omstandige’ getuigenis
spreekt het gevoel dat hij de stap wél overweegt, om hem vervolgens niet te kunnen maken.*®

Gijsens bescheidenheid is verklaarbaar. Voor Bourdieu zijn de ambities van een actor

verbonden met de positie van het actor binnen het veldspel.**® Weliswaar handelt een actor meestal

452 B-, ‘Overtuigend debuut met teveel fanfares, Friese Koerier, 15 oktober 1966.

Friese Koerier toont zich bij monde van Boltendal respectvol tegenover ‘uitgever’ Gijsen.

453 M. Nord, ‘Uitgever verrast door Min-mode’, Het Parool, 15 oktober 1966.

Een mogelijke reden: ‘Vele vrouwen, beginnen nu hin gedichten naar Maatstaf te sturen.’

454 R. Boltendal, ‘Nagekomen dichteressen’, Leeuwarder Courant, 6 december 1985.

45 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 789.

4% Cf. W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 787-792.

Hierna volgt de al geciteerde zin waarin Gijsen spreekt over Bakkers ‘onbedwingbare lust om alles zelf te doen’.
47 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 7 juni 1969.

4% M. Nord, ‘Uitgever Bakker deed ‘zijn’ Maatstaf over’, Parool 7 mei 1969.

459 P, Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de belichaamde
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988),
75-76.
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onbewust — en zijn de voorwaarden voor rationele berekening in de praktijk haast nooit aanwezig — dat
laat onverlet dat actoren volgens Bourdieu ‘op een praktische manier vooruit [weten te] grijpen op een
immanente noodzakelijkheid van hun sociale wereld.*® Een kundig actor heeft Fingerspitzengefiihl
voor het spel. ‘Rechterhandje’ Gijsen zal hebben voorzien dat hij het cachet (oftewel, cultureel en
sociaal kapitaal) mist voor promotie. De prise de position ‘hoofdredacteur-Maatstaf” valt voor hem als
uitgever-assistent niet (in) te nemen. Hij is als ‘assistentje’ klein gehouden.*!

De ontdekking van Min heeft Gijsen niets gebracht.*®? Nadeliger lijkt het feit dat géén van
Gijsens eigen bijdragen aan Maatstaf positief wordt ontvangen. “* Weerwerk tegen zijn schrijven komt
er vooral vanaf het moment dat hij medehoofdredacteur wordt.*** De neerlandicus Kruyskamp
bekritiseert de ‘krities’ spellende provo Gijsen. Hij noemt hem een ‘klein [!] dictatortje’, ‘die het als
zijn voornaamste taak beschouwt x-en in k’s te veranderen’, ‘sinds Wim Gijsen daar de staf
hanteert.”*® Gijsen is in de ogen van anderen pas de baas, wanneer hij iets verkeerd doet.

Maatstaf wordt deze jaren verweten geen eigen gezicht te hebben. Ook Gijsens proza is in de
ogen van de poortwachters niet uniek. ‘Wim Gijsen brengt in zijn Vijf verslagen van
gevechtshandelingen ook niet veel meer op dan de verplichte nummertjes links-geéngageerde notities
over wereldomvattende zaken met obligate stukjes autobiografie.*® Leeuwarder Courant betreurt het
vooral dat Bert Bakker niet meer schrijft. ‘en Wim Gijsen schijnt ook zijn publicitaire downs te
hebben’ .47 Zijn gedichten worden ‘versjes’ genoemd.*®®

Begin 1969 wordt het einde van Maatstaf aangekondigd. Trouw geeft als reden de ‘ernstige
ziekte’ van Bakker.*®® De Volkskrant weet dat Bakker zich ‘de laatste jaren liet assisteren door Gijsen’.
‘Onvervangbaar is het blad niet’, aldus Leeuwarder Courant. Het tijdschrift was te zeer ‘literair

establishment’ geworden, volgens Het Vrije Volk.*™® De dichter Waskowksy grijpt zijn bespreking van

460 p_ Bourdieu, ‘Vive la crise!” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam
1989; 1975-1988), 54, 64.

461 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 158.

Een titel (betiteling) is op zichzelf al een ‘institutie’ voor Bourdieu. Een titel vestigt en bevestigt een beeld.

462 Op het literatuurveld zou het zelfs tegen Gijsen kunnen werken. De bestsellerauteur Min past niet bij de
‘inner circle’ van Maatstaf. Wellicht had Gijsen zijn ontdekking beter voor Het Vrije Volk kunnen reserveren.
463 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 3 december 1966

Wadman bejubelt Luceberts verdediging van de provo, en noemt Gijsens duit in het zakje ‘minder poétisch’.

464 |ets dat in de permanente strijd van het veld ook positief kan worden opgevat. Macht daagt uit.

465 C. Kruyskamp, ‘Spellingdictatuur’, Het Parool, 4 april 1967.

466 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 6 april 1968.

467 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 5 oktober 1968.

468 I, Sitniakowsky, Literaire tijdschriften’, Algemeen Handelsblad, 30 september 1967.

cf. H. Bekkering en N. Smarius, ‘Kinderversjes of kinderpoézie?” Hans Andreus: dichter of versjesschrijver voor
kinderen’ in: Bzzlletin 16, 143, 113.

Sitniakowksy meldt dat er in de nieuwe Maatstaf ‘versjes’ van Wim Gijsen staan. Bekkering en Smarius leggen
de negatieve, kinderachtige connotatie van het woord ‘versjes’ uit.

469 ‘De Arbeiderspers neemt Maatstaf over’, Algemeen Handelsblad 28 januari 1969.

470 J. Koopmans, ‘Maatstaf bij het ‘Scheiden van de markt’, Het Vrije Volk, 14 mei 1969.

K.L. Poll, ‘Maatstaf oud en nieuw’, Algemeen Handelsblad, 24 mei 1969.

Het Vrije Volk vindt Maatstaf ‘te bedaard’ is geworden, ofwel, Gijsens polemieken hebben weinig succes gehad.
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het afscheidsnummer aan om Gijsen een trap na te geven. [Maatstaf was] ‘nooit echt slecht — behalve
dan de poézie die door mederedacteur Wim Gijsen werd uitgezocht’.*™* Ook De Moor wijdt in De Tijd
een kritische recensie aan het einde van Maatstaf. Hij stelt: Bakker verdiende beter, maar Gijsen ‘wil
die stortbakken vol manuscripten en gele enveloppen niet langer in zijn pottenbakkerij’. Nu lijkt het
plots Gijsens schuld dat het blad ophoudt.*’? De recensent vervolgt: ‘Het allervervelendst mag wel
heten dat de een na de ander weigert in te gaan op een vraag die hem door redacteur Gijsen wordt
gesteld: ‘Toegegeven daar zijn apert domme vragen bij.”*”® Ondanks Gijsens ‘institueringsarbeid’ voor
Maatstaf wordt hij daarin nooit als volwaardig actor ‘opgenomen’.

Hoewel het Maatstaf-redacteurschap voor Gijsens positie wel degelijk een opwaardering mag
heten, weet hij deze niet te verzilveren. Gijsen trekt niet mee naar De Arbeiderspers.*’* Hij heeft,
ondanks zijn poortwachterspositie bij Maatstaf, de opvattingen van het veld nooit weten te sturen.*”™
Gijsen beweert nu het literaire veld te gaan verlaten. Een uitspraak die hij meteen weer afzwakt.*’®

Deze stellingname in het ‘egocentrische’ afscheidsartikel vormt een verhulling van het feit dat
Gijsen de stap omhoog als literair actor niet kan zetten. Hij gooit het weliswaar stoer op zijn ‘eigen
langzaamaan gewijzigde houding tegenover [...] het hele literaire bedrijf’, het zijn toch eerder de
poortwachters die hem dwarszitten. Gijsen kan de regels van het spel niet ombuigen voor eigen gewin.

De afzwaaier besluit: ‘Kunst is, in zekere zin, zwijnerij, maar een fijn soort zwijnerij waarbij
met behulp van allerlei op zichzelf louche middelen, zelfoverschatting, ik-gerichtheid, patetiek en
domineesmoraal, een nieuw ego wordt gevormd. Gijsen pleit voor een meer egoloos kunstscheppen,
maar doet dit in een autobiografisch stuk. Hij weet: ‘[...] het is duidelijk dat zo'n ambivalente houding
tegenover de literatuur waar een stuk afstand nemen in zit niet de juiste houding is om van Maatstaf
redakteur te zijn in m'n eentje.’*’’

Wanneer Gijsen aangeeft niet langer te geloven in het veldspel, en de (intrinsiek egoistische)
strijd van de actoren, moet hij vertrekken. Twijfelen aan het geloof in het literaire veld is de enige
zonde die door het veld niet wordt vergeven.*’® Wie dat hardop doet, spreekt geen legitieme taal
meer.*”® Gijsen moet zichzelf wegcijferen, of liever, wegschrijven. Zo eindigen Gijsens Maatstaf-jaren

met de bescheidenheid van een ‘dichtertje’ dat zijn plaats kent.

471 R, Waskowsky, ‘Literaire tijdschriften. Gelezen door Riekus Waskowksy’, Nieuwsblad van het Noorden, 22
maart 1969.

472 De Moor alludeert hier op de buitenliteraire keramiekcarriere van Gijsen, waarover in paragraaf 4.6.

473 W. de Moor, ¢’ Maatstaf” van uitgever veranderd. Plichtplegingen voor Bert Bakker’, De Tijd, 31 mei 1969.
474 ‘Periodiek. Verslag van een lezer. Roddelrubrieken in Maatstaf en Bijster’, Friese Koerier, 7 juni 1969.

Bij de Arbeiderspers zal Maatstaf nog decennia verschijnen, zonder bijdragen van Gijsen.

475 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000” in: G.J. Dorleijn en K. van Rees
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 27.

476 Gijsen vertelt: ‘ik merk dat ik andere dingen ga schrijven, teksten voor kinderen vooral, science fiction [!] en
[...] proza met een heel wat minder persoonlijke achtergrond.’

477 Cf. W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 789-792.

478 p_ Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 255-256.

479 p, Bourdieu , 'De economie van het linguistisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 93.
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4.4 De journalist Gijsen: kan er goed van eten

Veel één-ogen dragen de koningsmantel en delen dolgelukkig halfverteerde brokken aan anderen uit.
Het is een lieve, bemoedigende, onontkoombare en gevaarlijke chaos. Op de markt van zaken die naar
de hoogte reiken is van alles te koop, het kan allemaal en het mag allemaal en voor de struikelaars is
er de gewone misere of de sosjale joenit of de dokter of de man met het immense magazijn vol

valiumtabletten met op de achtergrond de vreselijke bedden in de vredige paviljoens.*®

In de roemruchte meimaand van 1968 is Gijsen 34 jaar oud. Zijn plaats in de letterkunde kan wankel
genoemd worden. Weliswaar werkt hij voor Maatstaf, en publiceert hij gedichten, toch heeft zijn
carriére hem weinig successen gebracht. Hij bezit echter één voordeel. Gijsen omarmt de Zeitgeist.*s*
Omarmen? Al een tijd valt hij met zijn tijd samen. De pacifist Gijsen proclameert Oosterse gedichten,
schrijft politieke essays én rockt een Titulaer-baard. Kortom, deze periode hult Gijsen zich enthousiast
in het habijt der hippies. Als tegencultuur-journalist weet Gijsen de tijd (en diens geest) te belichamen.
Hij vindt zijn plek eerder in de journalistiek dan in de literatuur.

Bourdieu duidt zo’n situatie als volgt: Actoren gaan in de huid kruipen van het sociale
personage dat men hen toeschrijft en dat zij zichzelf toeschrijven. ‘Dit is te danken aan het
onmiddellijke en volstrekte samenvallen van de habitus en het habijt. De kleren die zoals men weet de
man maken. *? Meizoz’ posture-theorie postuleert hetzelfde, in wat minder abstracte bewoordingen.
Volgens Meizoz belichaamt een auteur als actor diens sociale rol, foont zijn positionering ook uiterlijk,
en deze posture littéraire wijst de weg naar welbepaalde activiteiten.*8®

Het is daarom geen toeval dat Gijsen zijn eerste geslaagde prise de position pas in kan nemen,
wanneer hij zich begeeft onder de derde pijler van de literatuur: de journalistiek. Op dit subveld van de
letterkunde wordt door ‘hogere’ literatoren neergekeken.*® De journalistick vormt het meest tijdelijke
segment van de letterkunde, het medium waar volkse én hippe onderwerpen mogen verschijnen. De
journalistiek vormt een wereld waar autodidacten het kunnen maken, ook zonder het bezit van
cultureel kapitaal. De literatuurhistoricus Laan meent: iedereen freelancet in de journalistiek, niemand

vraagt naar diploma’s. “® Bourdieu postuleert daarentegen dat ook in het door dilettanten bevolkte,

480 W. Gijsen en L. Buurman, Leven dat het een lieve lust is (Amsterdam 1971), 6.

481 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015). 69.

482 p, Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de belichaamde
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988),
77.

483 J, Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 85, 93.

De collectieve (tijds)geest en het individu kruisen elkaar. Vergelijk voetnoot 72.

484 Cf. ]. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 161.

Dit valt wellicht te begrijpen vanuit een verdoezeling van de ‘proletarische’ beginjaren van de roman.

485 Cf. N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 — heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid.
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 163, 183.
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literaire veld blijft (door)wegen dat sommigen actoren wél over cultureel kapitaal beschikken, en
anderen niet.

In Gijsens geval gaat het om een verdubbelde buitenspelpositie. Hij neemt als onopgeleid
journalist niet alleen een plaats aan de rand van het literaire veld in, hij interesseert zich daar
bovendien voor marginale onderwerpen. Gijsen schrijft over yoga, en andere hippie-activiteiten die
door de kabouters, proletarische provo’s en andere niet-burgerlijke buitenlui worden gewaardeerd.*®

Bourdieu heeft dit type fegencultuur overdacht. Aanvankelijk lijkt hij niet positief gestemd.
Een tegenstroom wordt [slechts] gedefinieerd door datgene waartegen het zich afzet. Voor Bourdieu
neigt tegencultuur naar koketteren, een cultus rond alles dat buiten de ‘legitieme’ cultuur valt. Dat hier
van een faux coupure sprake is, blijkt volgens hem uit het feit dat ook de ‘alternatieveling’ aan het
wereldse meedoet. De tegencultuur vormt vooral een zaak van autodidacten, die — ondanks hun
recalcitrantie — gecultiveerd genoeg zijn om zich tegen de mainstream cultuur te verzetten, maar niet
cultureel gesocialiseerd genoeg om hierin werkelijk te worden opgenomen.*®’

Gaandeweg geeft Bourdieu toe dat er goede kanten bestaan aan tegenbewegingen. Zij kunnen
het ‘legitieme’ veld met zichzelf confronteren, de geldende evidenties binnenstebuiten keren. Deze
gedachte sluit aan bij wat Bourdieu later in zijn algemeenheid schrijft over het literaire veld. Hij
vergelijkt het literaire veld dan met het religieuze, en concludeert dat voor beiden geldt: de officiéle
waarheid is niets anders dan de legitieme verordening, als een willekeurige verordening die
uitdrukking geeft aan de culturele willekeur die op dat moment in het belang is van de elite.*8®

Bourdieu’s beschrijving van de ‘tegencultuur’ valt te verbinden met Gijsens tussenpositie, het
zweefgebied dat hij als journalist bestrijkt. In zijn journalistenjaren schrijft hij over onderwerpen die
gevoelsmatig buiten de hoofdstroom liggen. Preciezer, Gijsen schrijft over de tegencultuur die juist
dan (maar niet toevallig dan) langzaamaan mainstream wordt. Gijsen dicht een ‘valse grens’. In
bourdieuske termen maakt hij op dat moment de juiste inschatting van wat hij vanuit zijn prise de
position in staat is uit te richten, en in welke (literaire) vorm dit kan geschieden.*®

De eerste keer dat dit hem lukt, is als journalist voor Het Vrije Volk. De datum, 4 mei 1968.
Gijsen profeteert: ‘Wie verkeerd eet, krijgt een verkeerde geest.” Hij verdiept zich in de macrobiotiek,
een Japanse voedingsleer die deze jaren tot hype uitgroeit. Gijsen brengt een bezoek aan een

macrobiotische kok.*® In oktober verschijnt een vervolgartikel. Dit keer toont Gijsen zich niet alleen

488 W, Gijsen, Over dood en hiernamaals (Deventer 1974), 252.

Zo bezoekt hij de Jezus Beweging, waar hij collega-kabouters van vroeger tegenkomt, allen spirituele zoekers.
487 p, Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 24-25.

Bourdieu’s kritiek op ‘middlebrow’ lijkt hieraan verwant. Het is net niet, oftewel, pseudocultuur.

488 p, Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldoegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 203.

489 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 159.

4%0 W. Gijsen, ‘Zen-macro-bio-tiek: Wie verkeerd eet, krijgt een verkeerde geest’, Het Vrije Volk, 4 mei 1968.
De krant laat ook ‘onze medische medewerker’ aan het woord, die waarschuwt voor voedselfetisjisme.
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qua onderwerpkeuze progressief, hij doet dit ook in een moderne, egodocumentaire vorm die later de
magazines zal gaan overheersen. Gijsen praktiseert wat hij preekt, en beschrijft zijn eigen ervaringen
met het dieet. Over Gijsen, en zijn levensgezellin, de kunstenares Lux Buurman, verneemt de lezer tal
van personalia — van zijn leeftijd vijlt de ‘oude kabouter’ Gijsen echter twee jaar af.*%!

Gijsens interesse in macrobiotiek levert ook in boekvorm resultaten op.*®? Leven dat het een
lieve lust is (1971), geschreven door Gijsen en geillustreerd door Buurman, verschijnt bij uitgeverij
Bert Bakker, inmiddels gerund door diens oomzeggende neef (en naamgenoot). Gijsen vertelt niet
alleen over macrobiotiek, ook yoga en meditatie komen aan bod. Leven dat het een lieve lust is krijgt
volop aandacht van de pers. Na een vooraankondiging wijdt De 7ijd er bij monde van Jan Tromp een
recensie aan.**® Hij begint met: ‘Gijsen heeft erg zijn best gedaan op het boekje, dat mag best voorop
worden gesteld’. De strijdtocht tegen het eten van vlees kan Tromp niet bekoren, maar het pleidooi
tegen witbrood overtuigt hem. Opvallend zijn enkele opmerkingen over de schrijver. Tromp lijkt
Gijsen niet te kennen (‘beroepshalve houdt hij zich bezig met kunst’), en ergernis ligt op de loer.
Gijsen wordt ‘zelf niet gehinderd door enige vorm van bescheidenheid’.*%*

Dezelfde oktobermaand recenseren Het Parool en Trouw het ‘erg aardige en informatieve
boekje’. Ook Buurman krijgt complimenten, zij heeft voor de ‘geestige tekeningetjes’ gezorgd.**® NRC
Handelsblad toont zich kritischer, ‘aan de eindeloos lijkende lijst van publicaties over yoga’ wordt
door Gijsen wéér een boek toegevoegd. Deze kritiek is tegelijk een teken dat hij bij de tijd aansluit.*%
Gijsens krant Het Vrije Volk toont zich — niet verrassend — enthousiast. De recensent oordeelt dat het
om een ‘betrouwbare wegwijzer’ gaat.*” De waardering van de krant blijkt ook uit een derde artikel,
waarin Gijsen en Buurman een alternatief kerstdiner presenteren.*®® Een jaar later krijgt hun boek nog
altijd aandacht.*®® Aan het eind van die zomer kan het NRC Handelsblad melden dat Leven dat het een
lieve lust is een derde druk beleeft. Het vormt Gijsens bestverkochte boek tot dan toe.*® De verkoop

bewijst, te laat in de ‘eindeloos lijkende lijst’ hippieboeken is het niet.%!

491 W. Gijsen, ‘Rijst, rijst... verslag van een ‘bekering’. Eten a la Zen’, Het Vrije Volk, 4 oktober 1968.

492 C, Sams, Goed Eten. Makrobiotisch (Deventer 1976).

Naast Leven dat het een lieve lust is vertaalt Gijsen in de macrobiotiek-hoek, zoals dit werk uit de Ankertjesserie:
493 W. de Moor, Op-schrift’, De Tijd, 1 april 1971.

cf. Wij ontvingen’, Trouw, 29 september 1971.

4% J. Tromp, ‘Leven dat het een lieve lust is’, De Tijd, 9 oktober 1971.

4% J. Roos, ‘Wat had u gehad willen hebben?’, Het Parool, 15 oktober 1971.

K. de Leeuw, ‘Tandarts Baerents vecht met brood tegen cariés’, Trouw, 16 oktober 1971.

De vele verkleinwoorden beginnen op te vallen.

4% Boeken kort’, NRC Handelsblad, 5 november 1971.

497 P, Vermaat, ‘Leven dat het een lieve lust is. Heel veel manieren om gelukkig te worden in een erg fijn boek’,
Het Vrije Volk, 23 november 1971.

4% L. Buurman en W. Gijsen, ‘Lux Buurman en Wim Gijsen bereiden voor u Het alternatieve kerstdiner. \Voor
mensen die nu eens wat anders willen eten dan de gebruikelijke kip en kalkoen’, 18 december 1971, Het Vrije
Volk.

4% J. Mijs, ‘Gezond eten is ook lekker’, NRC Handelsblad, 17 juni 1972.

500 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 114.

Gijsen vertelt: ‘die boekjes over meditatie, yoga en voeding waren wel geinig en verkochten goed.’

501 R. van Gennep, ‘Boekberichten’, NRC Handelsblad, 26 augustus 1972.

Leven dat het een lieve lust is surft krachtig mee op de hype.
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Hetzelfde achtergrondartikel in NRC bekritiseert de nieuwe koers die door Bert Bakker jr. is ingezet,
‘op een moeilijk te beschrijven andere toer’. De krant weet dat deze koerswijzing — naar Amerikaans
voorbeeld — een lijn bevat die ‘afwijkt van andere Nederlandse uitgeverijen’. Tegelijkertijd wordt ‘een
zeker volgen van modieuze trends hem met een dergelijk fonds natuurlijk aangewreven.”*%? De
respectabele uitgeverij Bert Bakker daalt in aanzien bij de poortwachters. Voor Gijsen vormt dat geen
probleem. Hij is nu méér op zijn modieuze plek. Ook een door hem vertaald tarotboek loopt goed.>%
Bij Bakker verschijnt bovendien Wat niet weg is wordt gezien (1972), een nieuwe infobundel, over
helderziendheid en reincarnatie, opnieuw geillustreerd door Buurman. De Leeuwarder Courant toont
zich als enige positief, en noemt het ‘een welhaast voorbeeldige popularisatie’. Een echo uit het
verleden klinkt door in een terzijde van de recensent over de letterkundige carriere van Gijsen: ‘de
schrijver herinner ik me van jaren geleden, toen hij, ‘zoals hij zelf zegt, een erg jong dichtertje was.”%*

Gijsens meest prestigieuze, journalisticke ondernemingen zijn de interviewbundels Over dood
en hiernamaals en Over leven na de dood (beiden 1974) die hij voor uitgeverij Ankh-Hermes schrijft.
Gijsen en uitgever Paul Kluwer hebben met elkaar kennisgemaakt, wanneer Gijsens Mirakels in
Wonderland (1970) bij het ‘moederbedrijf” Kluwer verschijnt. Niet lang daarna verlaat Paul, Kluwer
en begint voor zichzelf. Hij specialiseert zich met Ankh-Hermes in esoterie. Dat hij Gijsen dan
terugvraagt, is niet vreemd. In het bij uitgeverij Kluwer verschenen kinderboek Mirakels in
Wonderland heeft Gijsen zijn spirituele interesse ook al uitgeleefd.>%

Wanneer Kluwer hem namens Ankh-Hermes verzoekt opnieuw iets esoterisch te schrijven,
neemt Gijsen die uitdaging aan.>® De twee vuistdikke bundels met interviews over religies en de dood
worden in een handvol kranten besproken.>®” Met de aandacht van de literaire kritiek zit het dus

wederom goed — Gijsen valt op — al is de teneur negatief. Trouw, NRC en De Volkskrant klagen over de

502 R. van Gennep, ‘Boekberichten’, NRC Handelsblad, 26 augustus 1972.

503 of. R. Kousbroek, ‘Geheim’, NRC Handelsblad, 14 november 1970.

cf. ‘Boeken. De kunst van het kaartleggen’, Leeuwarder Courant, 29 maart 1971.

Het NRC meldt dat ‘Bakkers tarotboek’ voor de vierde keer gedrukt wordt. Het gaat hier om Eden Grays Het
Geheim van de Tarot. Een uitgave die door Kousbroek wordt bespot. Hij ontdekt prompt een freudiaanse
spelfout (‘demensies’). Leeuwarder Courant is positiever.

504 ‘Boeken. Duidelijkheid over okkulte zaken’, Leeuwarder Courant, 11 januari 1973.

cf. F. Rondach, ‘Over grenzen van het leven’, De Volkskrant, 21 november 1972.

Wat te denken van de opmerking uit de Leeuwardse krant dat Gijsens werk ‘licht onderschat [kan] worden
omdat hij zijn verhaal met bekwame journalistieke hand heeft geschreven’? Rondaghs recensie is negatief.

05 W, Gijsen, Mirakels in Wonderland (Deventer 1970), 56.

cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 190.

Voor dit kinderboek verzorgt Buurman de illustraties. In Mirakels in Wonderland figureren drie ‘yoga-heren’
met de namen Auri, Sri en Bindo. Ook in Daniél komt de yogi Sri Aurobindo ter sprake.

506 Gijsen zal heel wat boeken voor Ankh-Hermes bewerken, met titels als Recht van lijf en leden : correctie van
verkeerde lichaamshoudingen met de Alexandermethode (Deventer 1979) en Plan van bestemming: magnetische
velden bepalen leven en denken (Deventer 1972). Hij werkt vaak samen met Gijsbert van der Zeeuw.

507 Deze twee interviewbundels introduceren (relatief) vroeg ‘obscure’ religies en new age-opvattingen bij lezers.
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lengte.>® Gijsen heeft ‘alles klakkeloos uitgetypt’.5® Hij lijkt bovendien vooral geinteresseerd in zijn
eigen meningen. °1° Trouw bespot Gijsens opmerkingen over zijn eigen dichtkunst, die hij als
‘enigszins profetisch’ verkoopt. ‘Kijk es aan!’.5!!

De meningen van de kranten zijn verdeeld wanneer het om het hoofdstuk over hindoeisme
gaat. Hierin voert interviewer Gijsen zichzelf op. Hij trekt naar Londen om verlichting (‘satori’) te
vinden bij de ‘Divine Light Mission’. Het hoofdstuk biedt wederom een staaltje participerende
egojournalistiek. Bij Nieuwsblad van het Noorden en Leeuwarder Courant klinken op dit vlak
bedenkingen door. NRC daarentegen is enthousiast en noemt dit deel ‘interessant’. ‘[Gijsen] kan nu
onder de dwang van zijn verstand uit kruipen en ziet de dood niet meer als dichte deur.”®

Zo stapelen Gijsens commoditeiten in de new age-hoek zich deze jaren in gestaag tempo op.>*3
‘Het schrijversechtpaar Wim Gijsen en Lux Buurman’ verschijnt ook op de NOS-televisie.”**

Gijsens ‘overstap’ naar de journalistiek heeft voor zijn literaire loopbaan gunstige gevolgen.
Ook voor fictie-teksten vindt Gijsen in journalistieke kringen, na Maatstaf, steeds vaker een publiek.
Hij vult kolommen van het Het Vrije Volk met verhalen. Eén van die korte verhalen heet ‘Bezoek van
de Ouden’. Het is het eerste science-fiction verhaal van Gijsen dat in druk verschijnt.>® Het verhaal
vormt een belangrijk moment in het licht van Gijsens latere carriére, mede mogelijk gemaakt door zijn
journalistieke werk voor de krant.

Of Gijsens move richting de journalistick door de culturele poortwachters wordt bepaald, of

door hemzelf, blijft lastig uiteen te rafelen. Het is van tweeén een. Gijsens interesse voor spiritualiteit

508 A.J. Klei, “Wim Gijsen en het hiernamaals’, Trouw, 7 maart 1974.

‘Leestafel. De dood en daarna’, De Volkskrant, 4 april 1974.

Evo, ‘Boeken’, NRC Handelsblad, 16 april 1974.

509 W, Gijsen, 'Inleiding' in: W. Gijsen, Over dood en hiernamaals (Deventer 1974), 8.

‘Ik heb heel eenvoudig alle gesprekken op de bandrecorder opgenomen en die letterlijk uitgetikt.’

510 W. Gijsen, 'Jodendom. “Bent uzelf eigenlijk gelovig, meneer Gijsen” ' in: W. Gijsen, Over dood en
hiernamaals (Deventer 1974), 280.

511 A.J. Klei, ‘“Wim Gijsen en het hiernamaals’, Trouw, 7 maart 1974,

Conclusie van Klei: ‘het vermoeiende boek van Wim Gijsen.’

%12 Evo (initialen), ‘Boeken’, NRC Handelsblad, 16 april 1974.

‘Boeken. Theologiseren over de dood en wat daarna komt — of niet’, Leeuwarder Courant, 12 maart 1974.

T. van der Werf, ‘Geestelijk leven. Over “het leven na de dood”, Nieuwsblad van het Noorden, 29 maart 1975.
Deze episode zal door Gijsen ‘verwerkt” worden in Daniél. Daar twijfelt hij veel meer aan zijn verlossing dan
dat hij in de esoterie-uitgave laat doorschemeren. (cf. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 14, 18, 98).

513 W.H. Gmelig-Meijling en W. Gijsen, De Aura. Uitstraling van mens, dier, plant en steen (Deventer
1982;1975).

cf. J. Gr., ‘Dag-boek’, Nieuwsblad van het Noorden, 23 mei 1975.

In 1975 verschijnt De Aura, een boek met de helderziende Gmelig Meijling. Het wordt meermaals herdrukt.
514 ¢f. ‘Zienswijze: is een slecht geweten een goed geweten?’, Leeuwarder Courant, 30 maart 1973.

‘Let op. Televisie’, De Tijd, 31 maart 1973.

515 W. Gijsen, ‘Bezoek van de Ouden. Kort verhaal van Wim Gijsen, Het Vrije Volk, 22 oktober 1966.

cf. J. Koopmans, ‘Meer science fiction op de markt’, Het Vrije Volk, 22 oktober 1966.

Gijsen vertelt over een Aardebezoek van aliens die voor ‘de tweepotigen met slechts twee geslachten’ het vuur
achterlaten. Eenzelfde tegenculturele fantasietheorie wordt later een succes voor VVon Déniken. Zie bijlage 2d.
Koopmans vermeldt in het artikel ernaast meteen de discussie over de status van SF. ‘Een steeds groeiend aantal
literatoren is bezig de science fiction — het eertijds zo gesmade terrein [...] op te heffen tot een aparte tak van
literatuur.” Koopmans weet: ‘Een uitgesproken Nederlandse sf-schrijver is er (nog) niet.’
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is oprecht. Ook in zijn literaire fictie komen vele paranormale verschijnselen langs.%'® Tegelijkertijd
wijzen Gijsens blijvende pogingen om ‘het’ te maken in de literair hogere kringen op zijn eveneens
blijvende wens tot erkenning van de poortwachters. In Over dood en hiernamaals vertelt hij
bijvoorbeeld plots over de tijd dat hij bij Maatstaf en Kentering debuteerde.>*’

Zijn focus op esoterie en hippies helpt hem echter zelfs in ‘eerbiedwaardige’ echelons. Waar
Gijsen bij Maatstaf voornamelijk tegengas heeft ondervonden, krijgt hij nu serieus de aandacht. Gijsen
valt op, door af te wijken. Hij vindt distinctie in de niche van de tegencultuur.>'® Zijn bijtijdse
interesses maken Gijsen tot een andere (en anders dan andere) schrijver.

Het lukt Gijsen om enig cultureel kapitaal te vergaren, dankzij zijn spiritueel onderscheidende
eigenschappen.®® Wanneer hij in 1974 voor het eerst in vijf jaar terugkeert naar de ‘geijkte’ literaire
vorm, schrijft 66k hij met Bollebieste een ‘traditionele’, dus autobiografische, roman over zijn
jeugdjaren. Echter, Gijsen is nu niet langer ‘een jong dichtertje’, hij geniet bekendheid als provo-

kabouter.>® Ook de tegenstroom kan richting hoofdstroom voeren, zo lijkt het even.

4.5 De vertaler Gijsen: verminkt en verguisd

terwijl wij andermaal het lied vertalen

dat liefde heet. Met o zo grage tanden®**

Drie decennia duurt Gijsens literaire carriére. Die jaren schrijft hij niet alleen dichtbundels, romans en
journalistieke artikelen, hij verricht ook vertaalwerk. De genres sluiten aan op zijn oeuvre.*?? Deze
vertaalklussen vormen slechts bijverdienste, maar doen Gijsen uiteindelijk meer kwaad, dan (goed)
gecompenseerd kan worden in zijn portemonnee.

Voor een verklaring voor het mislukken van Gijsens vertaalwerk wend ik me tot Bourdieu. Hjj
oppert dat ‘de sartriaanse consument’ zich niet wil laten opsluiten. De socioloog noemt dit een
typerend probleem van de moderne mens. Het lijkt ook Gijsens probleem. Driftig oefent deze talloze
posities uit op het literaire veld, zonder ooit de tijd te nemen in één ervan te excelleren. Dit is meer dan
alleen een kwestie van teveel willen. Als actor moet hij ook (te)veel activiteiten ontplooien om het te
maken op het literaire veld. Met zijn vertaalwerk gaat Gijsen koppig door, ondanks slechte kritieken.

Volgens Bourdieu treedt ‘de spanning tussen de neigingen van de habitus’ (ik zou willen

zeggen: het literaire hart), en ‘de vereisten van de positie’ (ik opper: het berekenende hoofd) vooral op

516 W, Gijsen, Helm (Bussum 1975), passim.

17 W. Gijsen, 'Inleiding' in: W. Gijsen, Over dood en hiernamaals (Deventer 1974), 11.

518 Cf. P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 23.

519 Cf. W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 788.

520 B, Maandag, ‘Lente-explosie op de boekenmarkt’, Het Vrije Volk, 9 februari 1974.

521 W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 24.

522 Gijsen vertaalt spirituele non-fictie, literatuur, SF/fantasyromans en een gedichtenbundel.
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‘in nog weinig geprofessionaliseerde beroepen’. Dit zijn ‘beroepen zonder duidelijke toegangs- en
uitoefeningsvereisten’, waardoor de bekleders veel vrijheid hebben ze zelf te definiéren. Het
schrijverschap is zo’n (potentieel door iedereen maakbaar) beroep van een wankele
professionaliteit.°® Binnen het literaire veld vormt het vertalerschap een ondergewaardeerde en
onderbetaalde positie.>?* Dit heeft gevolgen. Bij gebrek aan werkkracht(en) kan iedereen zich op het
literaire veld als vertaler inschrijven.5?® ‘De vertalerswereld is vergeven van beunhazen. 5%

Wanneer Gijsen het gezicht van de vertaler toont, dicht hij zichzelf een kwaliteit toe die hij
niet bezit. Weinigen zullen betwisten dat Gijsen een hoofd vol letterkundige kennis bezit. Dat geeft
hem echter nog niet de kwaliteit van vertaler. Door Gijsens zeltbepaling, stelt hij zich bloot aan een
risico. De culturele poortwachters zijn zeer wel in staat om een slechte vertaling te onderscheiden.

In den beginne houdt Gijsen zich met zijn vertaalwerk aan de rand van het literaire veld op.
Daar kan hij veilig zijn (bij)verdiensten innen. Weinig poortwachters vallen over de vertaling van het
succesvolle Het geheim van de Tarot (1970).527 Ook Gijsens omzetting naar het Nederlands van
Lippards Pop Art (1967), levert hem geen problemen op. Het Parool noemt dit ‘een voortreffelijke
uitgave.’5?® Het boek is bewerkt door Gijsen, wat hem een vrijere hand geeft. Over Laurie’s
verhandeling Drugs (1968) merkt Leeuwarder Courant op dat het eigenlijk jammer is dat het niet
bewerkt is. De journalist vraagt zich af hoe het met de Nederlandse cijfers zit. Zijn ironisch verwijt:
“Vertaler Wim Gijsen heeft zich beperkt tot vertalen.’%?° Over Drukpunt massage zelf-acupunctuur
zonder naalden (1975) van Serizawa zwijgen de kranten, maar deze vertaling beleeft bij Ankh-Hermes
enkele drukken. Voor de esoterie-specialist vertaalt Gijsen bovendien Toch reincarnatie (1975).

De problemen ontstaan op de momenten dat Gijsen zich aan prestigieuzer vertaalwerk waagt.

Een eerste voorbeeld vormt het Jiddische dichterlijke liederenboek Met bloed en niet met inkt is dit

523 p, Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de belichaamde
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988),
78-81.

‘Dit leidt tot een sociale wereld bevolkt met instituties die ‘zich er zelf over verwonderen dat zij bestaan zoals ze
bestaan [...].

524 J. Stolper, ‘Fouten in de ondertiteling op Netflix: ‘Het is echt een vak’, NOS, 14 juni 2019.
https://nos.nl/artikel/2289049-fouten-in-de-ondertiteling-op-netflix-het-is-echt-een-vak.html, laatst geraadpleegd
op 25 juli 2019.

A. Benali, ‘Red de literaire vertaler’, NRC Handelsblad, 27 mei 2019.

Dat er weinig is veranderd aan de status van de vertaler blijkt uit een NOS-artikel. In een net daarvoor
verschenen essay stelt Abdelkabder Benali: ‘[...] vertaalwerk wordt helaas ondergewaardeerd.’

525 Nog wat metaforischer: het hart tot hoofd uitroepen, wanneer het hoofd beseft hard geld nodig te hebben.

526 W, Kuipers, ‘Traduire ¢’est mourir un peu (oftewel: vertalen is geen vetpot)’, De Volkskrant 26 april 1980.
527 R. Kousbroek, ‘Geheim’, NRC Handelsblad, 14 november 1970.

R. van Geel, Boekberichten’, NRC Handelsblad, 26 augustus 1972.

58 W .D. Kuik, ‘Speels slagje Pop Art’, Het Parool 17 maart 1967.

Kuik is de enige recensent die Gijsen bij naam noemt. Zonder de vertaler te vermelden zijn ook Nieuwsblad van
het Noorden (op 13 juni 1967) en De Volkskrant (op 26 maart 1968) positief over de uitgave.

529 “yerdovende middelen’, Leeuwarder Courant, 22 november 1968.

‘Boeken’, Het Parool, 31 januari 1969

P. Heil, ‘Mijn kind rookt stikkies — wat is dat voor spul’, Het Vrije Volk, 14 februari 1969

Ook Het Parool bericht over dit boek van de journalist Peter Laurie, en de ‘door Gijsen gemaakte vertaling’.
Gijsens eigen krant, Het Vrije Volk, noemt zijn in een bespreking diens naam opvallend genoeg niet.
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geschreven (1966). De bundel, samengesteld door Chanah Milner, bevat door Gijsen vertaalde
liederen.>*® Hij is dus blijkbaar het Jiddisch machtig, of denkt dit te hebben. ‘Zo luidde de vertaling
ongeveer’, merkt hij later in (en als) Daniél (1976) op, wanneer hij uit het Jiddisch citeert.>!

De recensenten vertrouwen nog minder op zijn vertaalkunsten. De Tijd geeft Gijsen er met
citaten van langs. Gijsen heeft van kindergedichten iets ‘literairs’ [!] en ‘mooipraterigs’ gemaakt.
Daardoor is volgens recensent Van Tijn veel van ‘de recht tot het hart sprekende zeggingskracht’
verloren gegaan. Erger, Gijsen heeft dingen ‘uit zijn duim gezogen’. Van Tijn stelt er een eigen
vertaling tegenover, een vernedering die de vertaler Gijsen vaker zal meemaken. Bovenal betreurt Van
Tijn dat van de oorspronkelijke versvorm ‘in de meeste gevallen’ niks is overgebleven.>*? Zelfs Gijsens
eigen krant Het Vrije Volk toont zich kritisch. De bloemlezing heeft volgens Roegholt vooral belang
als ‘menselijk document’, maar ‘de bewerkingen op zichzelf spreken niet zo aan.”>%

De kapitale klap volgt in de jaren zeventig. Gijsen maakt als vertaler een faux pas (als
verkeerde positionele stap) die hem nog lang wordt nagedragen. Net op dat moment lijkt hij zijn
literaire draai te hebben gevonden, met Bollebieste (1974) en Helm (1975) heeft hij voor het eerst in
jaren ‘traditionele’ literatuur laten verschijnen, en hij werkt in 1976 aan zijn autobiografische roman
Daniél. Al deze titels publiceert hij bij uitgever Agathon, een nieuw fonds dat zich inzet voor
‘maatschappelijk-betrokken’ uitgaven.>** Bij Agathon verschijnen grote namen als Kundera, De
Beauvoir, Irving (een ware bestsellerauteur) én Saul Bellow. Om die laatste gaat het hier, en gaat het
mis voor Gijsen. Agathon geeft Gijsen de taak Humboldt s Gift (1975) te vertalen. Bellow heeft in
1976 zowel de Pulitzer Prize als de Nobelprijs voor literatuur gewonnen en verkeert op het toppunt
van zijn roem. Gijsens opdracht valt bijzonder eervol te noemen. Het gaat faliekant fout.>*®

Alle grote kranten oordelen hard over Humboldt'’s Nalatenschap. Zelfs de titel van de roman

krijgt Gijsen niet correct vertaald. Paul van ’t Veer wijst in Het Parool op de dubbele betekenis van

gift, die ‘al meteen’ met nalatenschap verloren gaat. Hij doet een eigen suggestie: ‘gave’. Opnieuw

530 B., ‘Met bloed en niet met inkt is dit geschreven’, Friese Koerier, 14 mei 1966.

Vaste volger Boltendal stelt: ‘een boek als dit staat naar mijn mening boven elke beoordeling.’

‘Literair nieuws uit tijdschriften’, Algemeen Handelsblad 14 mei 1966.

Het Algemeen Handelsblad meldt dat het ‘om een bewerking van Maatstaf-redacteur Wim Gijsen’ gaat.

8L W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 165.

cf. W. Gijsen, 'Het midden-oosten: vrede of armageddon?' Maatstaf 15 (1967), 4, 205-214.

cf. W. Gijsen, 'Jodendom. “Bent uzelf eigenlijk gelovig, meneer Gijsen” ' in: W. Gijsen, Over dood en
hiernamaals (Deventer 1974), 272-300.

cf. W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 34, 46.

Gijsens fascinatie voor het jodendom komt op meerdere momenten van zijn loopbaan tot uiting. Zo bewerkt hij
voor uitgeverij Het Wereldvenster teksten van Isaac Deutschers tot de niet-joodse Jood (Baarn 1969).

%32 M. van Tijn, ‘Jiddische liederen’, De Tijd, 9 juli 1966.

Maartje van Tijn is het Jiddisch en Hebreeuws wél machtig, en zal later (onder meer) Amos Oz vertalen.

533 R. Roegholt, ‘Drie nuttige bloemlezingen verschenen’, 24 september 1966 Het Vrije Volk.

534 Cf. Agathon’, Unieboek Uitgeverij Het Spectrum.

http://www.unieboekspectrum.nl/imprint/9/Agathon, laatst geraadpleegd op 25 juli 2019.

Agathon past zo, als uitgever, bij Gijsens posture littéraire als geéngageerd dichter van een decennium eerder.
5% E. Huizing, ‘Wim Gijsen: Daniél’, Nieuwsblad van het Noorden, 3 december 1976.

Enkel Nieuwsblad van het Noorden meldt dat Gijsen zich ‘zeer verdienstelijk maakte’ met de Bellow-vertaling.
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ondergaat Gijsen publiekelijk een rechtzetting. Het blijft niet bij dit voorbeeld. ‘Bagel” wordt bij
Gijsen ‘zoute stengel’, en een ‘tough guy’ is geen ‘toffe jongen’.5*® Kortom: ‘Geen goed
Nederlands’.%" NRC Handelsblad noemt de vertaling ‘miserabel’. Het is ‘een verminkte Bellow’
geworden. De recensent weet, wie Bellow wil vertalen moet van heel wat dingen wat weten. Filosofie,
politiek, auto’s, straattaal. ‘Op al deze punten schiet Gijsen tekort.” ‘Ik zou [...] kolommen kunnen
vullen met [...] knollen van fouten.” Daarnaast kunnen er kolommen worden opgesteld met
‘weglatingen’, ‘slordigheden’ ‘en dan nog een met slecht Nederlands’. ‘lemand die zulke fouten maakt
kan zich ‘beter niet wagen aan vertalingen uit het Engels.’>%®

Drie jaar na het debacle heeft De Volkskrant Gijsens vertaling nog niet verdrongen. Wanneer
de krant een artikel wijdt aan de kunst van het vertalen, dient Gijsens Bellow-vertaling als
‘exemplarisch voorbeeld’ van hoe het niet moet. De vertaling — ‘een berucht geval’ — ‘barstte van de
fouten’. Reden waarom ‘uitgever Agathon het snel in de uitverkoop kwijt probeerde te raken.’%*® De
Volkskrant betreurt dat vertalen noch vetpot is, noch serieus wordt genomen. Bourdieu’s analyse
indachtig, is dit een jeremiade die de schemerzone van een ongeprofessionaliseerd veld aanklaagt.

Met zo’n spraakmakend slechte vertaling op zijn naam, wordt het begrijpelijk dat Gijsen na
Bellow nooit meer bij Agathon publiceert, en dat Gijsen zich in de jaren tachtig moet verdedigen voor
zijn mismaking van een legitiem literator. Wanneer Post hem namens Het Parool interviewt, komt
Gijsen terug op de affaire. Hij geeft de schuld aan de uitgever. Agathon wilde dat Gijsen, na Bellows
Nobelprijs, haast maakte, dus ‘verhoogde [ik] tegen beter weten in mijn vertaaltempo.’

Post merkt op dat Gijsen zich ‘revancheerde met een uitstekende vertaling van een tweede
Bellow. Hij doelt op Naar Jeruzalem en Terug (1977).5*° Het kwaad is dan allang geschied. Bovendien
toont Post zich mild voor de auteur. Bij verschijning van Bellows reisverslag houdt De Volkskrant het
weliswaar op ‘een redelijke vertaling’ — maar niet nadat recensent Van Lieshout de vertaling van
Humboldts Gift heeft afgeschoten. Door Gijsen werd ‘de gortigheid ten top gevoerd’. Het probleem
met Naar Jeruzalem en Terug blijkt dat Gijsen ‘niet helemaal integraal” heeft vertaald. Wanneer de
zinnen lastiger worden, slaat Gijsen passages over. Bij een steekproef merkt Van Lieshout dat Gijsen
op één pagina 46 woorden heeft laten verdwijnen. Gijsen laat een woord als ‘Latvia’ onvertaald. Zo

kan Van Lieshout wederom met missers strooien.>*!

536 ¢f. S. Bellow, Naar Jeruzalem en terug. Een persoonlijk reisverslag (Amsterdam 2007; 1976), 138).

Al ben ik ook niet overtuigd van ‘saucijzenbroodje’ voor ‘bagel’, dat Van 't Veer suggereert. Dat laat onverlet
dat de vertaling inderdaad vol fouten zit. ‘Een soort dans’ is Gijsens vertaling van ‘a dancing tramp routine’.
587 P, van ’t Veer, ‘Geen Nijhoffprijs voor Gijsens Bellow-bewerking. Matige vertaling’, Het Parool 5 februari
1977.

Het begint al bij de foutieve apostrof die Gijsen voor Humboldt’s nalatenschap uit het Engels heeft geleend,
aldus Van ’t Veer.

538 p M. Reinders, ‘Een verminkte Bellow’, NRC Handelsblad, 11 februari 1977.

539 W. Kuipers, ‘Traduire ¢’est mourir un peu (oftewel: vertalen is geen vetpot)’, De Volkskrant 26 april 1980.
Humboldt’s nalatenschap levert in de ramsj toch nog drie drukken op, afgaande op de database van de KB.

540 J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias, Het Parool, 26 februari 1986.

%41 P, H. van Lieshout, ‘Prima verslag van Saul Bellow in redelijke vertaling’, De Volkskrant 16 april 1977.
Van Lieshout is zelf vertaler (van Kerouac en Burroughs) en publiceerde op eigen titel bij Agathon.
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Wanneer er jaren later een herdruk van Bellows Israélische reisverslag verschijnt, gebruikt uitgeverij
L.J. Veen Gijsens onveranderde tekst. Drie decennia na dato wordt zijn vertaling dus goed genoeg
bevonden. Of'is hier iets anders aan de hand? Een nieuwe vertaling laten maken, kost geld. Tekenend
voor het non-budget dat aan deze herdruk is gewijd, vormt het gegeven dat zelfs de eenvoudigste
fouten (die van het ‘Letland’-type) niet zijn hersteld.>*? Dit geldt niet voor de nieuwe uitgave van
Humboldt's Gift. Daarvoor zoekt Meulenhoff een ander.>*

Mijj intrigeert hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren. Wijst het debacle op zelfoverschatting
van de autodidact, die gewend is het zelf te moeten maken? Of gaat het toch om uitgeversdruk, zoals
Gijsen beweert? Wanneer Post de sleutelroman Danié¢l zou hebben gelezen, had hij het antwoord
gekregen. Gijsen werkt aan de roman in de zomer dat hij Bellow vertaalt, en noemt deze bij naam.>*
Een deel van de roman bestaat uit een dagboek, waarin de lezer kennismaakt met Daniél, een auteur
die Bollebieste heeft geschreven. Wanneer Gijsen op driekwart van de roman zijn fictionalisering
doorprikt en multatuliaans zéIf het woord neemt, meldt hij, weinig verrassend, dat 4ij Daniél is.

Daarmee lijkt het gerechtvaardigd uit deze roman af te leiden wat er mis ging met de Bellow-
vertaling. Het antwoord: handenvol kalmeringspillen. Deze jaren slikt Gijsen de ene na de andere
‘seresta’.>® ‘God zij dank functioneer ik nog maatschappelijk’, verzucht Gijsen. ‘Zolang er boeken
van me verschijnen, verdenkt niemand me.” Maar voegt hij daaraan veelbetekenend toe: Al doe ik op
het ogenblik alleen wat vertalingen’.5* Zijn zombie-dispositie verklaart de ‘kwaliteit’ van zijn Bellow-
vertaling, net als de verwarde toon van het boekverslag van deze jaren. Gijsen beweert in Daniél dat
de vertaling ‘weinig moeilijkheden’ [!] oplevert, ‘maar af en toe heeft hij het woordenboek nodig’.>*’

Van een high brow literatuur-vertaling is het na Bellow nooit meer gekomen. Het oordeel der
poortwachters zal hierin een rol gespeeld hebben. In het laatste decennium van zijn carriére waagt
Gijsen zich enkel aan fantasyboeken. Dergelijke genrefictie trekt geen aandacht van de literatuurpers.
Met de romans van Donald Kingsbury en Julian May blijft hij als vertaler onder de radar, ondanks dat
uitgever Het Spectrum benadrukt dat Gijsen May’s tetralogie Het Veelkleurig Land (verschenen tussen

1986 en 1991) heeft vertaald.>*® In die kringen is zijn naam een pre.

%42 g, Bellow, Naar Jeruzalem en terug. Een persoonlijk reisverslag (Amsterdam 2007), 127.

53 Cf. L. van Krevelen, ‘Een huis tussen markt en moed. Biografische schets van het literaire fonds van
uitgeverij J.M. Meulenhoff 1906-2000 met een epiloog over de jaren 2001-2005” in: G.J. Dorleijn en K. van
Rees ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 154.

544 W, Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 141, 148-149.

%45 Cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 189-190.

46 W, Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 152-153.

Uit zo’n instelling spreekt het idee dat men vertalen er wel even bij kan doen.

547 W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 114.

548 ¢f. ‘Peter Schaap schrijft SF°, Nieuwsblad van het Noorden, 4 december 1988).

cf. “Het Veelkleurige Land Boek 1 & 2 — Julian May’, Books in Belgium.
https://www.booksinbelgium.be/nl/b/het-veelkleurige-land-boek-1-2-julian-may-9576815, laatst geraadpleegd
op 17 december 2019.

Althans, op het tweede, derde en vierde deel. Deze May-vertalingen beleven elk een handvol herdrukken.
Enkel Nieuwsblad van het Noorden vindt Gijsen in de hoedanigheid van May-vertaler een vermelding waard. De
noordelijke kranten blijven Gijsen altijd goed gezind. Vergelijk voetnoot 356.
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Nu de reden van de mislukte Bellow-vertaling duidelijk is geworden, rest één vraag. Waarom moest
Gijsen zo nodig vertalen? Opnieuw is Bourdieu aan zet. Hij verwijst naar Goffman, wanneer hij oppert
dat een functionerende actor een praktische beheersing heeft van de sociale structuur waarin de actor
actief is. De juiste perceptie leidt tot de juiste beweging. Een positie innemen is vooral weten wat men
‘kan maken’. Nu beweert Bourdieu iets opmerkelijks. Hij stelt dat dit (correcte) besef des te sterker
optreedt, naarmate de levensomstandigheden [van de actor] veeleisender zijn. Dan zal het
‘realititeitsprincipe’ zich sterker doen gelden. Bourdieu noemt dit een ‘sociaal geconstitueerd instinct
van zelfbehoud’.>*® Wie veel te verliezen heeft, maakt geen risicovolle bewegingen.

Ik meen dat voor Gijsen het omgekeerde geldt. Ik suggereer dat iemand die niks te verliezen
heeft, voor de dood of de gladiolen kiest. Diegene bekommert zich niet om wat er mag, de actor
probeert alles om een respectabele positie op het veld in te blijven nemen. Zolang Gijsen maar
publiceert, schat hij in als alter ego Daniél, ‘verdenkt niemand hem’. Onder druk van zijn portemonnee
en zijn nét halfslachtig bevochten positie als erkend literator, permitteert Gijsen zich een slechte
vertaling. Een dramatisch moment waarbij hij niet wordt tegengehouden door zijn uitgever, die zich
eveneens te eager toont in de strijd om legitimiteit.

De (werk)praktijk van Gijsen illustreert dat Bourdieu op dit vlak mistast. Wanneer Gijsen meer
realiteitsbesef (én positiebesef) had getoond, zou het Bellow-drama nooit hebben plaatsgevonden.
Gijsen verliest met deze gok veel van zijn opgebouwde krediet. Hij krijgt van het ‘onprofessionele’

literaire veld geen ruimte om zich als vertaler te vestigen. Zo maakbaar is het veld toch niet.

4.6 De keramist Gijsen: beweegt circulair

Deirdre wist waar ze zich bevonden. Het was de werkplaats van Themis waar haar in klei voltooide
beelden werden afgegoten en waar het volstond met oude beeldhouwwerken, grote draaibare
werkbokken, ijzerdraad, vaten klei, mengmachines, kisten vol gereedschap, brokken bruikbare steen,
opengebroken kratten, werkschetsen aan de muren, beweegbare modellen van hout, kisten, banken,
schilderijen en een eindeloze hoeveelheid voorwerpen waarvan Deirdre het doel ontging maar

waarvan Themis ooit had gevonden dat ze bruikbaar zouden kunnen worden.>®

Gijsen stamt uit een familie van Overijsselse arbeiders, vissers en huisvrouwen in
‘hongerslijershuisjes’.>®! Zijn vader sluit zich tijdens de Tweede Wereldoorlog aan bij het

communistisch verzet. In de autobiografische roman Bollebieste (1974) vertelt Gijsen over de figuren

549 P, Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 150.

Bourdieu haalt Goffman aan, die het fenomeen ‘to have a sense of one’s place’ noemt.

550 W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 157-158.

%51 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 6.
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die daardoor over de vloer kwamen.>*? Na de oorlog gaat pa Gijsen de politiek in, en zal hij zijn
kappersambacht — hij heeft slechts lagere school — niet meer uitoefenen. De jonge Gijsen groeit
bijgevolg op in een milieu van handenarbeid. Tijdens zijn jeugd is hij de intellectueel thuis. De
anderen lezen niet, ‘behalve van die flutromannetjes.”>*

Wanneer Gijsen in 1969 bij het afscheid van Maatstaf ook zijn eigen afscheid van het literaire
veld aankondigt, vertelt hij uitvoerig over zijn jeugd. Hij kondigt aan met zijn handen te willen
werken. Het schrijven acht hij te navelstaarderig.®>* Gijsen wil zich aan de keramiek wijden, ‘waar het
ego minder bij betrokken is.”>*® Over keramiek oordeelt hij: ‘Het is een verrukkelijk vak, een clean en
helder bedrijf met een van de simpelste materialen die er zijn. Een vak waar veel technische en
ambachtelijke kennis voor nodig is en waar geen heftige emoties aan te pas komen. %

De ambachtelijke zelfpresentatie van Gijsen doet denken aan een posture littéraire. Meizoz
voert hiervoor Rousseau op als voorbeeldcasus. De Franse filosoof wordt tijdens zijn literaire
loopbaan kopiist, oftewel, een ambachtsman. Volgens Meizoz voegt Rousseau zich zo in daad bij de
arbeidersklasse. Rousseau wil met deze beroepskeuze zijn vrijheid van de bonzen bewijzen.®’ Hij
hoort als recalcitrante outsider niet bij hen. Voor Gijsen geldt iets vergelijkbaars, maar bij hem heeft de
beweging naar buiten met een gebrek aan literair succes te maken. Zijn zelfpositionering als
buitenstaander beduidt eerder onmacht. Gijsens gescherm met woorden als ‘heftige emoties’ wijst op
de druk die hij op het literaire (strijd)veld voelt.%%® In de contramine poneert hij daarom zijn afkeer
ervan. Leeuwarder Courant vat het afscheidsartikel samen, zonder Gijsens vertrek te betreuren:

‘[Gijsen meldt] dat hij nu de literatuur aan de wilgen hangt [...]. Waarvan akte.”®>®

Als keramist ‘ontsnapt’ Gijsen aan, wat hij noemt, ‘altijd maar dat autobiografisch gelul.”>®
Het ongemak met autobiografisch schrijven vormt zijn stokpaardje, wanneer hij op zijn veld afgeeft.

In De Telegraaf poneert hij, dan inmiddels beroemd: ‘Jarenlang schreef ik — zij het verhuld — romans

%52 \W. Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974), 106, 120.

553 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 6-7.

Gijsen zelf kijkt met dergelijke bewoordingen als ‘echt literator’ ook neer op de low brow die wél gelezen wordt.
54 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 787-792.

555 Cf. W. Gijsen, 'Wat ik zien kan, werkt als een getuigenis (interview met Maria van Dullemen), in: W. Gijsen,
Over leven na de dood (Deventer 1974; 1976), 67.

Tijdens het keramieken raakt Gijsen dermate getranscendeerd dat hij Engelse stemmen hoort in zijn hoofd.

556 W. Gijsen, 'Waarom daarom' in: Maatstaf 16 (1969), 11/12, 792.

57 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 88.

%58 Cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de
belichaamde geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 75.

Bourdieu noemt dit ‘de druk [...] van de concurrentiestrijd: een druk die vaak als onverdraaglijk wordt ervaren.’
559 A. Wadman, ‘Grasduinen in tijdschriftland’, Leeuwarder Courant, 7 juni 1969.

560 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 19.

cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 188.

Dit fenomeen is er niet minder op geworden. Van Boven analyseert: ‘Succes wordt in de nieuwe [21¢] eeuw
bepaald door je identiteit en je authenticiteit. Uitgevers zijn altijd extra gespitst op autobiografisch proza.’
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over mezelf, autobiografisch, zoals zoveel schrijvers dat doen. Een verkapte vorm van psychotherapie.
Ik besloot gewoon in therapie te gaan.”*®* Gijsen voegt de daad bij het woord. Dezelfde ‘niet lullen
maar poetsen’-opvatting blijkt uit: ‘Schrijven is vooral mentaal, keramiek is fysiek.>%?

De arbeidersjongen keert zich af van de vergeestelijking, en gaat met zijn handen werken.>®® In
De Tijd wordt Gijsen geciteerd, wanneer hij in het literaire tijdschrift Ruimten (1969) pocht dat
pottenbakken veel leuker is dan dichten.®®* Schrijven lijkt hem ineens zinloos.*® Bijna twintig jaar
later verklapt Gijsen in een dialoog met zichzelf wat hij het mooiste aan keramiek vindt: ‘Als het af is
kun je het in één oogopslag vangen. Zoiets heb je niet met een manuscript.’ [...] ‘[Keramiek] wordt
nog altijd makkelijk geassocieerd met vaasjes en asbakken’. Gijsen haast zich te melden: ‘Die heb ik
nooit gemaakt.” Hij werkt aan ‘streng mathematische vormen’. ‘In het koele, in het wiskundige van de
manier waarop ik daar bezig was, lag een heel eigen schoonheid die ik nog steeds mis.”>%
Gijsen voelt het gemis, want zijn stokpaardje blijkt snel een stoer praatje, een ongeladen keramisch
pistool.®®’ Hij houdt zich slecht kortstondig met keramiek bezig. Slechts één van zijn tentoonstellingen
haalt de krant.®® Gijsen keert binnen vijf jaar terug naar de (autobiografische) schrijverij. De
poortwachters zijn echter niet vergeten hoe hij is vertrokken. Wanneer Gijsen vereeuwigd wordt in een
interviewbundel van Engelbrecht, merkt zelfs zijn trouwe volger Rudi Boltendal in Leeuwarder
Courant op dat Gijsens bijdrage aan de letterkunde niet al te groot is. ‘[Gijsen] heeft daarvoor wellicht
teveel, onder meer artisticke aspiraties.>°

In de jaren tachtig bezit Gijsen geen atelier meer. Zijn keramiek-carriére heeft hem financieel

niets gebracht. Ook zijn culturele kapitaal is niet vermeerderd. Gijsen geeft toe dat zijn

%61 T, Detiger, Wim Gijsens, ‘Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986.

562 \W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 33.

%63 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 113-114.

‘[...] op de een of andere manier kon die bombast, dat dure geouwehoer over literatuur me benauwen en
irriteren. Wat dat betreft ben ik [...] misschien toch een arbeidersjongen gebleven [...].”

564 W. Wilmink, ‘Tweemaal ruimten’, De Tijd, 8 mei 1969.

565 Cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 43.

Een vriendin vraagt Daniél naar zijn keramiek. Hij vertelt: ‘Ik was een jaar of dertig toen ik geen zin meer had in
schrijven [...] het leek ineens allemaal nogal zinloos en ik wilde wat met mijn handen gaan doen.’

566 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 32-33.

Cf. J. Meizoz, ‘“Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 89.

Het zelf-interview is een dialoogvorm die Rousseau vaak gebruikte.

%67 Cf. W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 172.

Gewapend met 'keramische pistolen” komen de fellaydjin (een soort moehadjin) Deirdre arresteren.

568 < Agenda. Tentoonstellingen’, Limburgsch Dagblad, 5 april 1969.

‘Elf kunstenaars exposeren in de Fransche Molen’, Limburgsch Dagblad, 10 mei 1969.

Het Limburgsch Dagblad maakt als enige krant melding van Gijsen als beeldend kunstenaar. ‘Het werk van
Gijsen is in zijn vorm streng, afgewogen en zonder uitzondering geinspireerd door één thema: de cirkel.’

569 R. Boltendal, ‘Over dichters en andere schrijvers’, Leeuwarder Courant 16 oktober 1980.

cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 111-117.
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tentoonstellingen ‘zonder veel succes’ zijn gebleven.>”® Daarna stelt hij zichzelf de vraag. Waarom
[met keramiek] gestopt? Hij vertelt: ‘[...] de aard van mijn werk zorgde ervoor dat mijn productie
klein was.” Even lijkt hij als ‘kleinschalig producerend keramiek-kunstenaar’ te voldoen aan de /’art
pour [’art-norm die Bourdieu signaleert (en oplegt). Dan haalt het slechte imago van keramiek Gijsen
in. ‘De markt beschouwde het als kunstnijverheidsproductie.” Oftewel, keramiek is helemaal geen
[’art, preciezer, mag dat niet heten van de poortwachters. Gijsen weet, wanneer iets geen kunst wordt
geacht, hoeft daar, ‘beduidend minder’ voor te worden betaald. Hij komt in de ‘contraprestatie’. ‘Ik
ging produceren omdat het moest. Dat is heel naar.”*"* Gijsen wordt handelaar.

In Gijsens keramiek weerkaatst zijn literaire carriére, gevangen in een vicieuze cirkel van
statusconcurrentie.®’ Gijsen krijgt als slechts keramiek artiest nooit de waardering van de ‘echte’
kunstenaar, zoals hij die later ook als SF/fantasy-schrijver niet krijgt. Tegelijkertijd redt hij het in beide
kunstvelden evenmin, wanneer hij wordt gesubsidieerd (en dus gelegitimeerd wordt).>® Er is één
verschil. Met SF/fantasy weet Gijsen in de jaren tachtig wél stevig door te produceren. Zo kan hij de
(heteronome) markt bedienen, iets waar hij als keramist nog tegenop zag. Of hij hiervan gelukkig is
geworden, is een tweede. Gijsen besluit anno 1986 zijn uiteenzetting over keramiek met een
verzuchting. ‘Ik zou graag, als de omstandigheden het toelaten, nieuwe beelden willen maken. Alleen
voor mijn eigen plezier.”>™

Gijsen rest niets anders dan zijn liefde voor de beeldhouwkunst in zijn romans te verwerken.
Hijj blijft daarbij trouw aan de autonomistisch-correcte voorkeur van en voor de avant-garde. Deirdre
wordt op haar lange reis gegrepen door de (stand)beelden in de stad Maegelminsk. Deze zijn van een
‘bleke, klassieke schoonheid’, en niet (zoals thuis) ‘geromantiseerd, tegemoet komend aan de smaak
van het publiek dat van overdaad en krullen hield'. Later sluit Deirdre in het vijandige land Lure
vriendschap met de kunstenares Themis. Deirdre toont zich gefascineerd door de kracht van beelden
maken. ‘[...] er was iets in de aanblik van die werkende vrouw dat haar weerhield [te vertrekken] en
ze bleef vanaf een afstand naast een pilaar staan kijken hoe de vrouw [...] met vaardige handen de klei
modelleerde. ‘Het was [...] boeiender dan alles wat ze eerder had gezien’. Dankzij Themis’ kunst kan

Deirdre in een beeld uit haar paleisgevangenschap ontsnappen.®”® Dat is Gijsen nooit gelukt.

570 Bio- en hibliografie' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF &
Fantasy (Amsterdam 1987), 38.

5L W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 33-34.

572 Cf. P. Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de
belichaamde geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989;
1975-1988), 68, 75.

573 ‘Stipendia, toelagen, en beurzen voor schrijvers’, Nederlands Dagblad, 12 mei 1971.

‘Dag in. Fonds 2°, De Volkskrant, 4 mei 1976.

‘Van Aafjes tot Zikken’, Leeuwarder Courant, 13 mei 1978.

574 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 34.

cf. W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990), 100.

Merisse vraagt aan haar voormalige geliefde Mahavir: ‘Je wilt weer beelden maken?’ ‘Hij knikte [...].
75 W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 54, 130-137.
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4.7 De theatercriticus Gijsen: houdt het aardig

‘Een half uur misschien’, zei hij aarzelend. ‘Dan moeten we hier weg zijn. Daarna wordt het toneel

ingericht en dan is er geen ontsnappen mogelijk. °™

Op 29 januari 1990 zit Wim Gijsen namens de Telegraaf in Eindhoven naar Playmates te kijken, een
toneelstuk van Haye van der Heyden. Gijsen rapporteert dat hij wordt omringd door ‘verslaggeefsters
van roddelblaadjes die anders — en terecht — in het theater niets te zoeken willen hebben.” Het gebeuren
trekt alle showbiz-people dankzij de hoofdrol van Miss Holland Margot Keune. Zij is getroffen door
het noodlot. Een herseninfarct heeft haar modellencarrieére be€indigd. Van der Heyden is daardoor in
staat om, samen met de actrice, te reflecteren op ‘alles wat tussen gehandicapten en niet-gehandicapten
meestal ongezegd blijft.” Toneelrecensent Gijsen voelt zich ‘persoonlijk nogal ongemakkelijk’ bij het
stuk. Keune kan nauwelijks nog spreken en elke scene eindigt met “driftig applaus’.®”’

Kort na de uitvoering wordt Gijsen geveld door een beroerte waarvan hij de gevolgen nooit te
boven zal komen.’”® Nog hetzelfde jaar overlijdt hij, 57 jaar oud.’”® De Playmates-recensie past wat
betreft prikkelende stellingname eerder bij zijn Maatstaf-periode. Destijds trok Gijsen polemisch van
leer. Als theatercriticus kenmerkt zijn oordeel zich juist door mildheid, ‘tekenend voor zijn
zachtmoedig karakter.” Met deze woorden herdenkt De Telegraaf haar ‘sinds 1982 aan de Telegraaf
verbonden freelance toneelrecensent.’5%

In zijn ‘wilde’ jaren pakt Gijsen de Telegraaf zonder mededogen aan. Wanneer een vriendin de
krant koopt, merkt hij (als Dani€l) op dat de Telegraafvol ‘hele en halve leugens’ staat. ‘Hij heeft al

wat keren op die krant gescholden.”%®

In Maatstaf stelt Gijsen op eigen titel dat veel mensen over ‘een
heel gek beeld [van de wereld] in de huiskamer’ beschikken [...]” Dat soort mensen krijgt hun wereld
binnen met ‘één losse draad’, ‘aan de ene kant zitten zij zelf, aan de andere kant bij voorbeeld de
Telegraaf.’*® Gijsens afkeer valt te begrijpen vanuit zijn hippie-achtergrond. Hij verzucht: ‘een
marinier [mag] best eens een langharige verrot slaan als hij daarna maar weer braaf doet wat hem
gezegd wordt. ‘De boys moeten hun ontspanning hebben’, schrijft De Teleraaf [sic].”%

Ondanks zijn weerzin tegen de Telegraaf begint Gijsen in de jaren tachtig toch aan de baan.

Als excuus voert hij geld op. In de jaren tachtig bemerkt hij dat hij zelfs mét bestseller-verkoop (en

576 W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 172.

S W. Gijsen, ‘Playmates, met realistisch karakter’, De Telegraaf, 29 januari 1990.

578 R. van Leusden, ‘Wim Gijsen 1933-1990: een laatbloeier in het fantasy-genre, Haagsche Courant, 31 oktober
1990.

57 ‘Hartzeer aangekoekte aanrecht-romantiek’, De Telegraaf, 19 februari 1990.
‘Schitterende monologen in nieuw stuk Thomas Brasch’, De Telegraaf, 19 februari 1990.
Op 19 februari verschijnen Gijsens laatste toneelrecensies.

580 ‘Recensent Wim Gijsen overleden’, De Telegraaf, 1 november 1990.

8L W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 101.

582 \W. Gijsen, 'Energie als doodsdrift' in: Maatstaf 15 (1967), 3, 133.

%83 W. Gijsen, ‘De lieve lust om te heersen’ in: Maatstaf 15 (1967), 3, 62.
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daardoor zonder subsidie), nog steeds een financieel vangnet nodig heeft. Zijn autonome droom van
‘het vrije kunstenaarschap’ blijft buiten bereik.%®* In Oneindig Moment omschrijft hij de ontstane
situatie als volgt: ‘werkt, daartoe gedwongen, vijf jaar lang als theatercriticus bij de Telegraaf.’8®
Pijnlijk wordt een opmerking uit 1981, wanneer hij hoopt ‘0ok nog wat aan toneel [te] doen’.%% Het
zal een jaar later toneel recenseren worden.

Van oudsher zijn letterkundigen geinteresseerd geweest in theater. Of preciezer, hebben zij
manusjes van alles moeten worden.*®’ Dikwijls wordt de letterkundig recensent van een krant geacht
voor toneelrecensent te spelen.>® Gijsen bevindt zich in deze situatie, met een wrange twist. Op zijn
tijd mag hij van de Telegraaf een boek van Giinter Grass of E.M Forster bespreken. Meestal moet hij
het bij toneel houden.>®°

De jaren tachtig vormen voor Gijsen verre van het ideale moment om in te stappen als
theatercriticus. Vooral in de populaire kranten gaat de ruimte voor toneel onderuit. Kranten proberen
nieuwe lezers te trekken, dus ligt de focus op popmuziek en film. De populaire kranten ruimen meer
plek in voor cabaret en musical(s).>*® Zulke shows komen ook op Gijsens bordje, zoals blijkt uit
besprekingen van Robert Paul en Joke Bruys.

De Robert Paul Theater Show-recensie uit 1982 vormt een voorbeeld van hoe Gijsen te werk
gaat. Hij verpakt zijn kritiek meestal positief.>* Gijsen benadrukt de ‘uitgesproken warme stem’ van
Robert Paul, en diens ‘feilloze’ mimiek. Paul is iemand met ‘onbetwistbare talenten’, maar blijft
steken in ‘vakbekwame middelmaat’. Gijsen benoemt vervolgens niet het negatieve, maar bespreekt
de sterke scenes ‘die laten zien dat Robert Paul veel meer kan dan in dit programma wordt

waargemaakt.”* Joke Bruys’ eerste soloshow omschrijft Gijsen als een ‘pittige show’, waarin Bruys

%84 Cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 111.

%5 Bjo- en bibliografie' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF &
Fantasy (Amsterdam 1987), 38.

cf. M. Keja, ‘100 jaar Willem Kloos fonds 1919-2019” in: Zacht Lawijd 18 (2019), 3, 56.

Vinkenoog merkt (in een brief aan het Willem Kloos fonds) op: ‘[dat] ik nu gedwongen ben vertalingen aan te
nemen, lezingen te houden, e.d.’

%86 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 26.

%87 Cf. N. Laan, ‘Vormen van samenwerking tussen kritiek en uitgeverij (IT)” in: Nederlandse Letterkunde 12
(2007), 4, 257-274.

%88 N. Laan, ‘Literaire kritiek (ca. 1700 —heden)’, in: J. Jansen en N. Laan ed., Van hof tot overheid.
Geschiedenis van literaire instituties in Nederland en Vlaanderen (Hilversum 2015), 185.

%89 W. Gijsen, ‘Indrukwekkende poézie en saaie roman van Giinter Grass’, De Telegraaf, 6 april 1984.

W. Gijsen, ‘Forsters Monteriano heerlijke roman, De Telegraaf, 20 december 1985.

cf. B. Bakker, ‘Waarom daarom. Open brief, ter nagedachtenis van Martinus Nijhoff’, Maatstaf 13 (1965), 2,
116.

Gijsens voorkeur zal, gezien zijn verleden, bij literatuurrecensies hebben gelegen. Bakker benadrukt bij zijn
introductie van Gijsen in Maatstaf dat deze de poéziekroniek in Het Utrechts Nieuwsblad heeft verzorgd.

590 S, Janssen, ‘De status van de kunsten in de Nederlandse pers’ in: G. Dorleijn en K. van Rees ed., De
productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 204-205, 212-214.

591 ¢f, H. van Gelder, Bram: Bram Vermeulen. Op leven en dood (Amsterdam 2014), 135.

Bram Vermeulens biograaf Van Gelder citeert Gijsens enthousiasme voor het ‘smakelijk stuk theater’ Wie doet
de somberman (1985).

%92 W. Gijsen, ‘De Robert Paul Theatershow: Voorspelbaar amusement’, De Telegraaf, 30 november 1982.
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haar scheiding van Gerard Cox verwerkt, ‘een uitdagende manier om je nek uit te steken’. Gijsen
bekritiseert de teksten, waar ‘toch een beetje op zeker is gespeeld’, maar voegt toe, ‘dat is best
begrijpelijk.” ‘Het waagstuk van solotheater is al groot genoeg.’

Gijsens positieve toon wijst niet alleen op een karaktertrek, maar ook op Gijsens
onvermijdelijke poging tot het aanpassen van zijn dispositie aan zijn positie, in dit geval zijn kritische
blik aan een volksmedium. Gijsen is niet geboren als toneelrecensent, noch kan hij zich vanuit zijn
(oorlogs)verleden werkelijk thuis hebben gevoeld bij de Telegraaf. Hier valt de vraag te stellen of
Gijsen de taal van de krant spreekt, ‘zonder er zijn best voor te hoeven doen’. Bourdieu noemt dit het
probleem van ‘oprechtheid’. Deze oprechtheid ontstaat wanneer er overeenstemming optreedt tussen
de ingenomen positie, de verwachtingen die daarbij (van twee kanten) horen, én de eigenlijke
dispositie van degene die de positie inneemt.**® Een voorbeeld van een aangepaste dispositie is het
moment dat de journalist zich naar de toon van de krant schikt. Op zo’n moment is er
overeenstemming, maar géén oprechtheid. Het medium schept de boodschap.

Gijsen heeft deze noodzaak gevoeld. Hij heeft altijd geprobeerd het goede te zien in de
stukken die hij recenseert. Wél betoont hij zich net wat enthousiaster wanneer het om in toneelvorm
gegoten ‘ongelooflijk mooie gedichten van Ida Gerhardt’ gaat.5%* Hij laat zich de kans niet ontglippen
om tijdreis-kritiek te formuleren op een space-show.5*® Meestal houdt hij zich daarentegen veilig op de
vlakte. Gijsen blijft bescheiden, beleefd, en neutraal. Zijn beleving lag toch elders, het theater doet hij
als broodverzekering erbij.>%

Het merendeel van zijn tijd werkt Gijsen immers aan zijn SF-oeuvre. De jaren tachtig vormen
tevens de jaren waarin hij zijn grootste successen boekt. SF-romans als Iskander (1982) en Deirdre
(1985) bieden de lezers in fictie voorbeelden van het leven op het toneel waar Gijsen in deze jaren
aanwezig is — niet als ‘maker’, maar als ‘gebruiker’. Zo wordt Deirdre bij haar ontsnapping uit
gevangenschap geholpen door een theaterknecht. Deze is daarvoor betaald door beeldhouwster
Themis, maar poogt zich later vergeefs een fysieke betaling toe te eigenen.%®’

De komst van Deirdre naar Lure valt samen met een verandering op het toneel. ‘De
theatermakers hadden een opzienbarende nieuwigheid bedacht [...]. Twee van de vrouwenrollen
werden ook werkelijk door vrouwen gespeeld!” Heerseres Katein stelt zichzelf gerust: ‘De vrouwen
die zich hiervoor leenden, waren natuurlijk van het minste allooi.” ‘[...] de hele vertoning was

ongetwijfeld niet meer dan een voorbijgaande gril van modieuze mannen [...]. 5%

%9 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 261-263.

Een bekwame hoofdredacteur van de Figaro benoemt iemand tot literair criticus ‘omdat hij de taal van de Figaro
spreekt, zonder er zijn best voor te hoeven doen [...].” Cursivering van Bourdieu in een citaat van Gautier.

594 W. Gijsen, ‘Ingetogen solo-optreden van Henk van Ulsen’, De Telegraaf, 29 september 1982.

5% W. Gijsen, ‘Richardson-effect pover’, De Telegraaf, 29 oktober 1984.

5% QOver Gijsens broodschrijverschap meer in paragraaf 4.11.

597 W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 162-163, 174-175, 184-187.

% W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 234.
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Ook tovenaar Iskander, krijgt met de toneelwereld te maken. Hij raakt bevriend met de ronin Gawein,
waarin hij een toneelspeler vermoedt. Zodra hij deze gedachte uitspreekt, verstrakt het gezicht van
Gawein. Later blijkt dat diens dominante vader hem absoluut niet op het ‘verwijfde’ toneel wenst te
zien. Dan last Gijsen een negatief getoonzette toneelpassage in. Iskander heroverweegt zijn
vermoeden: ‘Toneelspelers reisden doorgaans niet alleen [zoals Gawein doet] en wanneer ze dat wel
deden hielden ze zich meestal niet op buiten de gebaande wegen. Hun brood lag waar de mensen
waren, bij halteplaatsen, herbergen en op marktpleinen. Bovendien bespeurde hij in Gawein iets dat
toneelspelers misten, of in elk geval niet in deze mate bezaten: een vertrouwd zijn met de natuur dat
maakte dat zijn jagersuitrusting geen verkleedpartij leek.%*

In De rook van duizend vuren (1984) belandt de jonge prins Rowein, ook al op de vlucht voor
een dominante vader, bij het rondzwervende paroshe-volk. Daar wordt hij ontmaagd door Marte. Vijf
avontuurlijke jaren later verneemt hij dat Marte toneelschrijfster is geworden. ‘Je zult het niet
geloven.’ Inderdaad kijkt Rowein ‘ongelovig’. ‘Waarom zou ze schrijven? Ik wist niet eens dat ze het
kon’ ‘Wat schrijft ze dan?’ ‘Een toneelstuk. We willen voor het komend seizoen eens wat anders
brengen. De mensen worden het eindeloze gespring en het messewerpen moe.’ 5%

Gijsen heeft vele voorstellingen ‘messewerpen’ aanschouwd, maar zal vooral hebben gebaald
dat hij niet meer aan schrijven voor theater tockomt. Zijn bijdrage beperkt zich tot één toneelstuk. De
heren Oogentroost (1985) wordt in Gooiland door het ‘Tuintheater’ gespeeld. Er verschijnt een
aankondiging in Trouw, maar recensies blijven uit.®* Het stuk verkrijgt pas succes wanneer Gijsen het
samen met regisseur Marlies Cordia tot het hoorspel Oogentroost (1989) omwerkt.®*? Hoorspelen zijn
een toneelvorm waarin Gijsen over ruime ervaring beschikt.®®® De adaptatie, met in de hoofdrollen
Bram van der VIugt en Huub Stapel, valt in de prijzen, maar Gijsen heeft tragisch genoeg geen

levensjaren meer om hierop voort te borduren.®%

59 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 254, 262, 518.

Enig platonische ‘lessen in lezen’ vallen hier te ontwaren. Gawein verkleedt zich als jager, maar weet deze ook
te zijn. Later onthult Gawein, dat hij prins Tanchelin is. ‘En ik hield je voor een toneelspeler’, bromt Iskander.
800 . Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 153.

601 “Theater’, Trouw, 24 januari 1985.

802 “Nos-bestuur redt hoorspel met 8 ton’, Provinciale Zeeuwse Courant, 21 november 1989.

803 Wim Gijsen’, Hoorspelen.eu.
https://www.hoorspelen.eu/Hoorspelen/Zoeken/search.php?zoom_query=wim-+gijsen , laatst geraadpleegd op 25
juli 2019.

‘Wim Gijsen, ‘[gedichten]’, Maatstaf 14 (1967), 9, 720.

cf. ‘Swiebertje op zaterdagavond. Tachtigjarige Oorlog onderwerp van winterprogramma NCRV-tv’,
Nieuwsblad van het Noorden, 30 augustus 1966.

De database Hoorspelen.eu bevat een vijftal hoorspelen van Gijsen. Bovendien publiceert hij in Maatstaf een
fragment uit het hoorspel ‘Honderd vierenveertig duizend’, nu gepresenteerd als het gedicht ‘de engel spreekt’.
604 D. van Ooi, ‘Krakend grintpad verdween. Marlies Cordia vecht voor bestaansrecht vernieuwd hoorspel’,
Trouw, 18 november 1989.

cf. ‘Hoorspel op herhaling: ‘Oogentroost’ van Wim Gijsen/Marlies Cordia’, Adeline van Lier.
http://www.adelinevanlier.nl/programma/hoorspel-op-herhaling-oogenstroost-van-wim-gijsenmarlies-cordia/,
laatst geraadpleegd op 23 juli 2019.

Uit het Trouw-interview met Cordia valt op te maken dat het hoorspel over Gijsens gebruikelijke spirituele
thematiek (een ‘innerlijke reis’) handelt. Het hoorspel wordt als prijswinnaar uitgezonden op Radio 4.

89


https://www.hoorspelen.eu/Hoorspelen/Zoeken/search.php?zoom_query=wim+gijsen
http://www.adelinevanlier.nl/programma/hoorspel-op-herhaling-oogenstroost-van-wim-gijsenmarlies-cordia/

Het toneel-deel van zijn carri¢re geeft Gijsen weinig kleur op zijn gezicht. Hij lijkt als toneelrecensent
ook nauwelijks te streven naar erkenning van de culturele poortwachters, gezien zijn zelfreflectie op
deze ‘gedwongen’ baan. Zijn nogal bleke prise de position laat zich verklaren vanuit de werking van
het veld. Het literaire veld wordt bevolkt door letterkundigen die alles (moeten) aanpakken om te
overleven. Tot aan de jaren tachtig is Gijsen als literator gesubsidieerd door de staat. Zo verkrijgt hij
aan het begin van zijn carriére een reisbeurs.®® In de jaren zeventig ontvangt hij ‘additionele’
subsidies.®® Vanaf het moment dat Gijsen met zijn SF successen weet te vergaren, wordt hij echter
niet langer als subsidiabel beschouwd. Tot zijn frustratie moet hij vanaf dan elders inkomsten zoeken
om van zijn schrijven te kunnen leven. Hij wendt zich daarom tot de Telegraaf.

Nu wordt zijn letterkundige veelzijdigheid een pluspunt, en hoewel Gijsen klaagt, weet hij
zichzelf aardig te verdelen. Deze kameleonskunst bezit hij. Gijsen lijkt de laatste periode van zijn
leven op de picareske titelheld Joerin uit De Dromenwever (1988). Hoofdpersonage Hinde komt deze
veelzijdige ‘grappenmaker’ tegen nadat Joerin is meegereisd met kermisklanten en circusartiesten. ‘Ik
heb me in goed vertrouwen door hen laten contracteren, afgaande op fraai ogende papieren en
welgekozen woorden!” ‘Het bleken schreeuwers die kleine handigheidjes opkloppen tot kunst.” Joerin
kan er niet mee zitten, en waait berustend met de wind mee. ‘Het is nog steeds een mooie dag.” Hinde
en hij ‘waren ondertussen weer gaan lopen en Joerin wees met een theatraal gebaar naar de straatweg.

“Wat zal het zijn?” ‘Links of rechts, de dood of het leven?6%”

4.8 De leraar Gijsen: deelt met heel zijn hart

Een leraar. Misschien van enkelen. Zoiets blijft altijd mogelijk.*%

Voor iemand die op zijn veertiende van het HBS wordt getrapt, en nooit een schooldiploma behaalt,
heeft Gijsen de rol van leraar vaak vertolkt. Als Maatstaf-medewerker ‘ontdekt’ hij Min, waarmee hij
het massapubliek ‘aan de poézie’ helpt.®®® Diezelfde periode stelt hij samen met Bakker Lessen in
Lezen (1967) samen, een titel die 66k deze paragraaf had kunnen sieren. Gijsens gids voor alternatief

leven, Leven dat het een lieve lust is (1971) vormt jarenlang zijn meest succesvolle uitgave.®°

805 Cf. R. Boltendal, ‘Vier dichters uit een generatie’, Friese Koerier, 8 september 1962.

896 “Stipendia, toelagen en beurzen voor schrijvers’, Nederlands Dagblad, 12 mei 1971.

‘Ruim f900.000.- voor 163 letterkundigen’, Nederlands Dagblad, 4 april 1974.

‘Dag in. Fonds 2°, De Volkskrant, 4 mei 1976.

‘“Van Aafjes tot Zikken’, Leeuwarder Courant, 13 mei 1978.

Ook de periode als beeldend kunstenaar wordt Gijsen gesubsidieerd, dan dankzij de “kontraprestatie’.

807 W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 187.

608 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 352.

809 Cf. N. Maria Min, Voor wie ik liefheb wil ik heten. Gedichten (Amsterdam 1976; 1966), 61.

De elfde druk somt per druk het aantal dan verkochte ‘eksemplaren’ op. Het gaat om 45.700 stuks in totaal.
610 “Uitgeverij Bert Bakker NV Den Haag’, NRC Handelsblad, 19 november 1979.

cf. Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 19.
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Gijsens loopbaan valt samen met een verandering in de letteren. Hoewel de alfabetisering van de
arbeidersklasse aan het eind van de negentiende eeuw wortel schiet, is het de twintigste eeuw die ‘de
eeuw van de lezers’ genoemd mag worden.®'* Door de komst van de paperbacks vervalt de status van
het boek als ‘elite-object’. Het idee dat literatuur ‘exclusief” moeten zijn, wordt door het literaire veld
zelf opgeblazen. Het boekenvak transformeert tot business om de opgekomen middenklasse te
bedienen. De inhoud verandert daardoor. Het boekenbedrijf is gebaat bij ‘inclusieve’ literatuur. Op de
massa mag niet neergekeken worden, het publiek moet bediend (en gediend) worden. De schrijver
staat niet langer elitair boven het publiek, maar gaat deel uitmaken van het publiek, ook zij kunnen
schrijven, mits gewenst.®!? Een oprecht intermediérend actor droomt van het moment dat mensen ‘hun
eigen retoriek op kunnen bouwen’ %%

Zijn eigen leerjaren spendeert Gijsen als secretaris bij de Haagse Kunstkring, een club met
verlichtingsidealen, en een groep die, zo geeft hij toe, vooral hemzelf aan baantjes helpt.5'4 Precies om
zulke redenen is hij naar Den Haag verhuisd, hij positioneert zichzelf fysiek beter als cultuurfiguur.

Vanaf de jaren zeventig begint Gijsen mensen te ‘verlichten’. Hij gaat ‘literaire workshops’
geven die zijn cursisten in staat stellen pennenvruchten af te werpen. Dat naar dergelijke workshops
seizoen na seizoen vraag is, bewijst dat de literatuur ‘een geliefde hobby voor iedereen’ is geworden.
Duurdoenerij is nimmer aan leraar Gijsen besteed. Wanneer in 1978 een door hem samengestelde
workshop-bloemlezing verschijnt, pent hij een pretentieloos voorwoord(je), met de veelzeggend
weinig zeggende titel ‘Even vooraf’. Voor de inhoud geldt hetzelfde. Gijsen geeft géén verdiscontering
van hoe hij tot de gedichtenkeuze is gekomen, noch neemt hij de kans waar om zijn literatuuropvatting
te ontvouwen. Hij toont zich welwillend ten opzichte van de deelnemers, en benadrukt dat de bundel
‘gemakkelijk [kon] worden samengesteld’, en meent dat ‘een ruim deel gerust met de professionele
maat mag worden gelezen.” Tegelijkertijd stelt hij dat het hier niet om een vakopleiding gaat, en dat
zoiets ook overbodig is. Gijsen heeft zich niet met de titel bemoeit, zijn leerlingen kozen er zelf een.
Pennevruchten (1978) geeft wat hem betreft ‘enige afstand aan’. Het is de pen die schrijft. Een Zen-les

die yoga-leraar Gijsen toch (on)bewust heeft meegegeven.

cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 192.

In de ‘new age’-hoek verricht hij ook veel non-fictie vertaalwerk. Bovendien geeft Gijsen af en toe yogalessen.
611 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 27.

612 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 13-14.

813 Cf. P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 32.

614 Cf. Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 13.

P. Bourdieu, ‘Politieke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 240.

cf. ‘Samenstelling bestuur Haagse Kunstkring 1891-nu’, Haagse Kunstkring.
https://www.haagsekunstkring.nl/index.php/haagse-kunstkring/2014-05-28-21-29-39, laatst geraadpleegd op 26
juli 2019.

Bourdieu merkt op dat hoe verder het proces van institutionalisering is voortgeschreden, des te meer het winnen
van zieltjes ondergeschikt raakt aan het winnen van baantjes. Denk hier ook aan Bourdieu’s idee dat
groepssolidariteit vooral de individuele actoren begunstigt.
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Er is één uitzondering op zijn neutraliteit. Via de inleiding vertelt Gijsen aan de lezers dat hij in de
zeven jaar [dat hij lector is] heeft kunnen vaststellen hoe belangrijk literatuur is voor ‘meer dan wij
broodschrijvers alleen’.%*> Een opmerking waarmee hij enige afstand schept. Als broodschrijver geeft
hij ruim baan aan zijn leerlingen, die niet om den brode schrijven.®'® Gijsens stellingname past bij de
‘inclusieve literatuuropvatting” die de twintigste eeuw opgeld doet.

De zeven jaren waarover hij spreekt, is Gijsen in dienst bij de Rotterdamse Kunststichting. Als
RKS’er haalt Gijsen de media. ®*" Hij maakt zijn entree als bestuurslid van de sectie letteren, weet Het
Vrije Volk, dat enkele maanden later een nieuw publieksinitiatief van dit bestuur (met ‘letterkundigen
Wim Gijsen, Anton Kloppers en Aad Nuis’) vermeldt.®® Twee jaar later signaleert Trouw het begin
van Gijsens ‘optreden’ voor ‘schrijvende amateurs’.5!® Lector Gijsen werkt weliswaar voor de RKS,
hij blijft — ook in zijn fictie — bovenal een Hagenees.®® In die hoedanigheid komt hij samen met
plaatsgenoten naar een avond van de Haagse Kunststichting in Rotterdam.®?! Het is de bedoeling ‘tot
een uitwisseling te komen’.%22 Gijsen helpt deze brug te slaan, in zijn eigen belang, want de
Rotterdamse cultuursector zitten een stuk beter bij kas dan de Hagenaars. Initiatiefnemer Albert in ’t
Veld prijst wijselijk de Rotterdamse vrijheid. ‘In Den Haag krijg je niks van de vloer’.6%3

In september *73 kunnen Het Vrije Volk en Het Parool melden dat de ‘literaire workshop
onder leiding van Wim Gijsen e.a.” weer start.524 In 1976 kan Gijsen zelfs geintroduceerd worden om

zijn leraarswerkzaamheden.5? Vijf jaar later blijkt dat Gijsen zijn werkgebied heeft uitgebreid — wat

815 W. Gijsen, 'Even vooraf' in: W. Gijsen ed., Pennevruchten. Poezie van de deelnemers aan de Letterkundige
Workshop, gekozen door en met een voorwoord van Wim Gijsen (Rotterdam 1978), 5-6.

A. Rutten, De publieke man. Dr. P.H. Ritter Jr. als cultuurbemiddelaar in het interbellum (Hilversum 2018),
233.

Een opmerking die met een proletarische twist doet denken aan Ritters verzuchting: ‘Ik ben niet anders dan
broodschrijver, terwijl mijn vrienden Hoogleraar en lid van den Hoogen Raad zijn.’

616 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 117.

In een interview afgenomen in hetzelfde jaar vertelt Gijsen: ‘[...] het is boeiend om in aanraking te komen met
mensen die willen schrijven om te schrijven, niet in de eerste plaats om te publiceren |...]."

617 Cf. “Alleen museum met een achterban leeft’, Het Vrije Volk, 30 augustus 1980.

Verwarrend genoeg loopt er in Rotterdam — en bij het RKS! — een beeldend kunstenaar rond met de naam ‘Wim
Gijzen’. Deze haalt minstens drie keer als ‘Wim Gijsen’ de krant.

618 ‘RKS wil kunstkrant’, Het Vrije Volk, 24 mei 1969.

‘Kersvers Propo zet literaire avonden op touw’, 3 september 1969, Het Vrije Volk.

Het zal niet geheel toevallig zijn dat de entree van Gijsen bij RKS samenvalt met het verscheiden van Maatstaf.
619 <Ontmoetingen met schrijvers in vrije tijd’, NRC Handelsblad, 2 oktober 1971.

620 Cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 138-139.

De ‘sufheid van Den Haag’ cre€ert (volgens Daniél) juist ‘een vruchtbare leegte’.

621 ‘Theateragenda’, Het Vrije Volk, 25 maart 1972.

622 <“Schrijvers uit Den Haag te gast in Rotterdam’, NRC Handelsblad, 14 maart 1972.

623 ‘In Den Haag krijg je niks van de vloer’ Het Vrije Volk, 28 maart 1972.

624 ‘Literaire workshop start weer’, Het Vrije Volk, 19 september 1973.

‘Diversen’, Het Parool, 22 september 1973.

‘Kunstnotities’, NRC Handelsblad, 29 maart 1974

‘Arie Gelderblom en Wim Gijsen in literair café’, NRC Handelsblad, 10 april 1974.

625 ‘Wim Gijzen [sic!] komt voorlezen’, Het Vrije Volk, 16 februari 1976.

‘Gijsen begeleidde samen met Leyn Leynse jarenlang een werkgroep van de Letterkundige Workshop [...]".
‘Agenda’, Het Vrije Volk, 19 februari 1976.

‘Agenda’, De Volkskrant, 20 februari 1976.
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op succes wijst — en geeft hij workshops in Den Haag. Hij doet dit namens de Haagse uitgever
BZZT6H, waarvoor hij ook publiceert.®? Ook in Gijsens thuisstad slaat zijn werkwijze aan, want het
seizoen erop start er een nieuwe reeks, waarvan De Volkskrant weet dat Gijsen ‘optreedt als inspirator
van een prozagroep.’®?’ De literaire lessen in Rotterdam lopen intussen door.2

Pennevruchten vormt het enige tastbare overblijfsel van Gijsens RKS-periode. 62 De literaire
connectie met Rotterdam zal tot aan zijn laatste maanden levend blijven. In april 1990 bericht Het
Vrije Volk nog dat de ‘SF-auteur” Wim Gijsen de jury van een schrijfwedstrijd over de toekomst van
Rotterdam zal voorzitten. Het komt er niet meer van.®%®

Wanneer hij overlijdt, schrijft Gijsens oud-leerlinge Hetty Wachter een gedicht over de
schrijfclub: ‘het werd een wekelijks feest/veel voorlezen aan de anderen/van eigen proza of poézie/er
samen vrij over discussiéren/ en jij immerweer lieve Wim/kon ons stuk voor stuk/met je mooie zachte
stem/altijd nog zoveel leren. %%

Dat Gijsen juist met het ‘gezicht’ van de leraar zo’n indruk achterlaat, valt ook te duiden aan
de hand van zijn fictie. Al zijn SF-romans vertellen over een jong hoofdpersonage (m/v), dat
gedurende het verhaal tot ontbolstering komt. Dit pad kunnen de hoofdpersonages echter nooit alleen
afleggen, er zijn fysieke én mentale lessen voor nodig. Van leraren. Rowein vindt op de vlucht voor de
troepen van zijn vader onderdak bij de ‘paroshe’. Daar leert hij lessen in liefde van Marte, en
levenslessen van de vaderlijke Jurre. Deze wijze, oude man beoogt geen praktische kennis door te
geven, zijn lessen draaien ‘om het weten zelf.’®%? Later schuift hij Rowein door naar een andere leraar.
Jurre ‘vertelt hem nog maar niet wat voor ‘wat voor leermeester Tadeusz precies was. %%

Een leraar in wat men vandaag ‘mindfulness’ zou noemen, is Joerin uit De Dromenwever
(1988). Hinde’s compagnon Cheldek vermoedt dat deze Joerin een ‘Meester van Wijsheid is’. Een
kloosterling noemt Joerin een ‘bhagavan’, een niet te missen verwijzing naar de Oosterse leermethode.
Wanneer Hinde, na een dramatische gebeurtenis, alle zin in het leven heeft verloren, troost Joerin hem.
‘Je spreekt van geluk [...] maar het is meer tevredenheid’. ‘Het lijkt mij dat geluk iets bevredigenders

zou moeten zijn, niet afthankelijk van anderen.” Voor onderricht op het fysieke vlak moet Hinde elders

626 ‘Mini-muze’, De Volkskrant, 9 mei 1977.

‘Mini-muze’, De Volkskrant, 26 september 1977.

‘Bijeen gelezen’, Leeuwarder Courant, 24 juni 1978.

‘Literaire workshops bij Bzzztoh’, De Waarheid,4 november 1978.

827 ‘En dan nog dit. Workshops’, De Volkskrant, 19 oktober 1979.

628 <Zelf schrijven geeft veel voldoening’, Het Vrije Volk, 21 oktober 1977.

‘Oude bekende’ Neel Min geeft dat jaar een poézieworkshop.

629 ‘Nieuwe boeken’, Trouw, 31 januari 1979

De krant is kritisch: ‘de maat is tamelijk breed’. Wel stemt de recensent in met Gijsens signalering van de
opvallend grote hoeveelheid organisaties die zich met literair geinspireerde amateurs bezig houden.
830 “Schrijfwedstrijd: Rotterdam 2090°, Het Vrije Volk, 28 april 1990.

De deadline voor deze wedstrijd is 15 september, Gijsen zal ruim een maand later overlijden.

831 H. Wachter, ‘Wim Gijsen’, Seniorplaza.

https://seniorplaza.nl/gedichten/wim-gijsen/, laatst geraadpleegd op 26 juli 2019.

832 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 64.

833 W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 79, 87.
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zijn. Hij leert vrijen in een ‘Huis van Genot’.%** Deirdre krijgt een vergelijkbare cursus. Hoewel ze
deze lessen onwillig ondergaat, concludeert ze later ‘met schaamtevolle opwinding” dat het onderricht
‘heel wat inzicht [heeft opgeleverd]’.®® Ook Oosterse vechtlessen ontbreken niet.5%

Met een dergelijke opsomming uit zijn latere SF/fantasy-werk zal het niet verbazen dat het
leerling en leermeester-motief al vanaf Gijsens genredebuut aanwezig is. Gedurende de Rissan-diptiek
krijgt Hirdan onderricht van twee meesters. De ‘aardling” Rhes vertegenwoordigt het rationalistische
archetype. Zijn belangrijkste lessen leert Hirdan echter, typerend voor Gijsen, van een magische
‘sukai’-goeroe, de Kush-krijgsheer Lhele. Hirdan opent dankzij deze leermeesters zijn geest. Hij leert
‘aards’ nieuwsgierig zijn, een les die de antropoloog Rhes hem al meegeeft bij hun eerste ontmoeting.
Lhele leert Hirdan vervolgens de beperkingen die ook de menselijke nieuwsgierigheid heeft. Zoals het
hoort worden de leraren uiteindelijk overbodig. ‘[Hirdan] liet alle verstandelijke overwegingen varen
en in enkele seconden doortrilde hem het wezen van de sukai.’%’

Gijsen heeft in zijn arbeid én in zijn werk de leraarsrol vervult. Na het gezicht van SF-auteur
past deze rol hem het best. Zijn literaire leven valt samen met de opkomst van de lezende
middenklasse. De ‘eeuw van de lezers’ doet vanaf het interbellum een ‘middlebrow’ (lees)cultuur
ontstaan met boekenclubs en workshops. De nieuwe lezers hebben behoefte aan leermeesters die de
weg kunnen wijzen door het leeslandschap. Gijsen fungeert als één van de gidsen op dit stijgende
terrein.®® Wie zijn cursussen niet volgt, kan thuis in Gijsens boeken tal van filosofische referenties
aantreffen, het type ‘lessen in lezen’ dat de ‘middlebrow’-voorkeur voor gedeelde kennis kenmerkt.
De culturele poortwachters waarderen Gijsen in deze rol. Als leraar schittert hij in de schaduw van het
literaire veld.%® Zijn RKS-werkzaamheden halen veelvuldig de media.®* De letterkundige

‘propaganda’ verwordt tot een van Gijsens meer distinctieve kwaliteiten.

834 W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 164, 207, 218, 262.

835 W. Gijsen, Deirdre. Eerste boek. Keerkringen (Amsterdam 1985), 206-209.

836 Cf. P. de Martelaere, Taoisme. De weg om niet te volgen (Amsterdam 2006), 51, 70, 98-99.

Tao fungeert volgens Patricia de Martelaere als een ‘innerlijk trainingsprogramma van Stilte’.

837 W. Gijsen, Rissan (Amsterdam 1987; 1980/1981), 11-12, 340, 617, 627.

Deze twee leermeesters vertegenwoordigen de ‘cultuur-magische’ kloof, waarover Gijsen sprak.

838 cf. A. Rutten, De publieke man. Dr. P.H. Ritter Jr. als cultuurbemiddelaar in het interbellum (Hilversum
2018), 116.

Intermediator Ritter gaf op verschillende volksuniversiteiten ‘letterkundige cursussen’.

839 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 18.

Gijsen geeft lezingen voor de Vereniging voor Letterkundigen, inmiddels de Auteursbond geheten. Deze bond
maakt onderscheid tussen ‘literair vertalers’ en ‘boekvertalers’, in de laatste categorie vallen thrillers en fantasy.
640 Cf. W. Blankert, ‘Zeldzame lyriek in poézie-bundel van Wim Gijsen’, Nieuwsblad van het Noorden, 30 mei
1975.
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4.9 De autobiograaf Gijsen: etaleert zich

Maar wie heeft vandaag de dag een eerlijk en open hart? Ik niet. Ik zit boordevol met dingen die ik
beter denk te weten dan iemand anders, ik ben trots op datgene dat 'ik' zegt omdat het anders is dan

alle andere 'ikken' en ik cultiveer die onderscheiding zelfs.t*

Gijsens persoonlijke ervaringen vormen het weefdraad door zijn oeuvre. Wanneer de Telegraaf hem
vraagt waarom hij naar SF is geswitcht, antwoordt hij: ‘Jarenlang schreef ik — zij het verhuld — romans
over mezelf, autobiografisch, zoals zoveel schrijvers dat doen [...] [ik besloot] als auteur een andere
richting op te slaan.’%*? Zo’n uitspraak vormt een zelfbewust statement tegen navelstaarderij. Gijsen
distingeert zich als anders. De waarheid is het niet.

Gijsen moet toegeven dat hij in zijn boeken eigen karaktertrekken verwerkt.®** Een voorbeeld
vormt zijn pacifisme, een houding die hij met zijn SF-hoofdpersonages deelt.5* Tijdens het slot van de
literaire roman Daniél (1976) spreekt hij zichzelf toe.5% Gijsen verschijnt in zijn eigen verhaalspiegel,
de fictie uit de autofictie-roman verdwijnt.5*¢ VVaker verwerkt hij zijn leven op een meer anekdotisch
niveau. Zijn in Daniél aangehaalde debuutroman Bollebieste (1974) bestaat uit eigen
jeugdervaringen.®” Gijsen vertelt over de tiener Wim die opgroeit in een arbeidersgezin.®*® De
verhalenbundels Helm (1975) en Maitreya (1981) zijn deels autobiografisch.®*® Gijsen schrijft dus,
zoals vele twintigste-eeuwse schrijvers, autobiografisch geinspireerde fictie.5%°

841 W. Gijsen, Over dood en hiernamaals (Deventer 1974), 120.

842 T, Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986.

843 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 28.

Gijsen laat personages zelden sterven, want: ‘[het gaat dan] in zekere zin om mijn eigen, zij het parti€le dood.’
644 Cf. W. Gijsen, De rook van duizend vuren (Amsterdam 1984), 30.

‘Hij [hoofdpersoon Rowein] had vechten geleerd omdat het bij zijn status paste maar hij hield niet van de strijd.’
645 Cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 89, 208.

‘En nog schijteriger is deze Gijsen, snakkend naar verlossing [...].” Wanneer Gijsen zich inbeeldt voor God te
verschijnen, verwijst hij naar zijn personage Daniél, ‘een verzinsel van een schrijver, iemand die dus niet bestaat.
Of wel natuurlijk, het is allemaal zo lang als het breed is, dat zult U ook wel weten.’

646 ¢f. G. Boomsma, ‘Schrijven rondom een leegte. Over het proza van J. Bernlef® in: Bzzletin 12 (1984), 117,
34).

Bernlef steekt de draak met het autofictie-fenomeen, en laat een personage verklaren dat hij ‘wordt doodgegooid
met verhalen over schrijvers die het moeilijk hebben of schrijvers die bezig zijn een verhaal te schrijven [...].”
847 W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 89.

648 W, Gijsen, Bollebieste (Bussum 1974), 25.

cf. W.Gijsen, ‘De speelweide. Kort verhaal van Wim Gijsen, Het Vrije Volk, 1 april 1966.

cf. W. Gijsen, 'Speelweide' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975), 41-47.

‘Wim, Herman, kom eens gauw naar beneden.” Eerder heeft Gijsen jeugdherinneringen uit Bollebieste verwerkt
in een verhaal dat in Het Vrije Volk wordt gepubliceerd. Het gaat hier om een ander verhaal dan dat uit Helm.

849 W. Gijsen, 'Helm' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975), 5-40.

W. Gijsen, 'Een zomeravond' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975; 1966), 74-80.

W. Gijsen, 'Een lange reis naar nergens' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975; 1967), 101-120.

850 Cf. K. Schoof, ‘Alle geloven uitgeprobeerd’, De Groene Amsterdammer, 30 oktober 2019.

Vanaf de jaren vijftig van de twintigste eeuw neemt het aantal autobiografische romans almaar toe.

95



Het ‘gezicht’ van Gijsen van deze paragraaf is daarmee nauwelijks nog metaforisch. Hij beleeft
lijfelijke avonturen, die hij vervolgens in zijn literatuur vergeestelijkt.%5! Dat is dan weer wél een vorm
van literaire positionering. De tendens is in de jaren zeventig tegengesteld, althans, in de kringen van
door poortwachters gewaardeerde schrijvers. ‘Van realisme naar verbeelding” vorm het streven van
Revisor-auteurs als Wim Brakman, Frans Kellendonk en Gerrit Krol. Zij zetten zich af tegen
bestsellers als Maarten 't Hart en Mensje van Keulen, die het schrijven zien als opperste
‘zelfexpressie’. De Revisor-auteurs stellen een kentheoretische twijfel voorop.®>? Het Hollands
realisme veroordelen zij als een gedateerd wereldbeeld, dat tot hun afgrijzen in de jaren zeventig voor
de zoveelste keer manifest wordt.%5® Dat brengt me terug bij Gijsen, en zijn fictie uit deze periode.
Daarmee lijkt hij immers vooral zichzelf uit te drukken.®®*

Gijsen autofictie is opvallend lichamelijk. Uit zijn tweede roman Daniél spreekt een voorkeur
voor fysieke activiteiten, in bed en daarbuiten.5 Pagina’s lang vertelt Gijsen over Daniéls
jeugdobsessie met hardlopen, een ambitie die verdwijnt wanneer hij de meisjes ontdekt.%%® Bovenal
wordt er in Daniél veelvuldig gevreeén, waarbij zelfs meermaals aan de grootte van Daniéls penis
wordt gerefereerd.®’

Voor deze voorliefde voor het lichaam biedt Bourdieu een verklaring. Bourdieu meent dat de
innige band met het eigen lichaam kenmerkend is voor de arbeidersklasse. Bourdieu houdt staande dat
het lichaam een van de laatste bastions vormt van zelfstandigheid, in tijden waarin de staat steeds
grotere levensgebieden controleert.®%® Enkel het individuele lichaam kan nog spreken.®*® The powers

that be doen er echter alles aan om ook dit lichaam te socialiseren.®® Wanneer het proces slaagt, staat

Cf. W. Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 15.

‘Ik kan geen ander dan mijzelf verzinnen.’

851 Cf. G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 65.

Voor Hegel is ‘het zinnelijke in de kunst vergeestelijkt, omdat het geestelijke in haar als verzinnelijkt verschijnt’.
852 Cf. T. Anbeek, Geschiedenis van de literatuur in Nederland, 1885-1985 (Amsterdam 1999), 232-233.

853 T. Boon, ‘Frans Kellendonk en het realisme. Heulen met de vijand’ in: De Revisor 22 (1995), 2, 58.

Cf. F.C. de Rover, ‘Van de werkelijkheid naar de verbeelding. Enkele tendensen in het narratieve proza 1970-
1980’ in: Bzzlletin 11 (1982), 100, 5-6.

In het Manifest voor de jaren zeventig wordt afstand genomen van de ‘nieuwe wartaal” van Raster en de Revisor.
854 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 87-89.

55 Het fysieke aspect aan Bollebieste begint al op de omslag van Wout Muller, waarop een naakte vrouw staat.
8% W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 58-59, 78-79, 88-91.

cf. ‘Wel kampioensfoto maar geen titel voor Ons Eibernest, Algemeen Handelsblad, 6 juni 1966).

Gijsens sportcarriere zal zich in de kranten beperken tot één optreden als korfballer voor het Haagse Ons
Eibernest. Gijsen wordt gezien als een ‘verzwakking’, maar ‘hard werkend’.

857 W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 6, 65, 166, 196, 212.

858 P, Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 28.

Arbeiderstelg Bourdieu haast zich te stellen dat hij het lichaam niet wenst te verheerlijken.

859 Cf. P. Bourdieu, ‘De kunst om zich tegen de woorden te verweren’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 30.

660 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 8.

Het is aardig te bedenken dat Gijsen van de HBS wordt getrapt, wanneer hij in een fysiek gevecht belandt met de
wiskundeleraar. Gijsen deelt een klap uit, aan een letterlijk tegenover en figuurlijk boven hem geplaatst lichaam.
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het inmiddels gesocialiseerde lichaam niet langer tegenover de maatschappij, maar is erin opgenomen.
Daarmee is Bourdieu waar hij zijn wil, want hij definieert ‘habitus’ ook wel als de zienswijze (en
ideologisch bepaalde zijnswijze) die in het lichaam is geincarneerd. Verzet tegen dit socialisatieproces
moet van het lichaam komen.

Ik meen dat Meizoz een verwant proces van klassenbewustzijn op het spoor is, wanneer hij
beschrijft hoe ‘het proletarisch schrijven’ als posture littéraire fungeert. Hij verwijst naar Rousseau
die voor dit type zelfpresentatie als mentor ging fungeren. Begin twintigste-eeuwse schrijvers zoals
Doff en Poulaille hebben naar Rousseau’s voorbeeld een posture gevormd. Dit type auteurs omarmt
hun arbeidersklasse-afkomst en autodidactische ‘opleiding’, het werken voor geld buiten het schrijven,
én het verslaan van hun eigen leven in fictie.%!

Het lijkt me weinig gewaagd om Gijsen met deze posture te associéren.®®2 Men herinnert zich
zijn entree als dichter. Semi-naakt manifesteert hij zich zijn tweede bundel, spottend met alle elitaire
wetten van het auteursportret. Hij etaleert zichzelf. De stap naar autobiografische lichaamsbeschrijving
volgt in zijn jaren zeventig-proza, waarin hij in zijn hoofdpersonages valt te herkennen. Ik citeer een
alinea uit Daniél met Bourdieu’s theorie over de lichamelijke arbeidersklasse in gedachten, alsmede

Meizoz’ aanvulling hierop over de ‘proletarische schrijfpose’.%® Wanneer Daniél uit tennissen gaat:

‘[...] betrapt hij zich [...] op een gevoel van tevredenheid, een diepe satisfactie om
eindelijk in dit milieu beland te zijn. Als jongen van zestien heeft hij jarenlang in een
sportzaak gewerkt, aanvankelijk als manusje-van-alles, later als verkoper en technicus.
Hele zomers heeft hij in de kelders van de winkel doorgebracht, rackets reparerend of
opnieuw bespannend, en daar heeft hij er als wat puberachtig en verlegen jongetje vaak
over gedroomd ook rijk te zijn en zich te kunnen bewegen met het zwierige gemak en de
vanzelfsprekende nonchalance die rijke mensen eigen scheen te zijn. [...] Het was niet
eens doodgewone jaloezie die hem toen tot zijn gedroom bracht, maar eerder het
verlangen naar een eleganter manier van leven, ingegeven door het besef van zijn eigen
onbeholpen jongenslichaam, dat wel in staat was die elegantie en zelfverzekerdheid na te

bootsen, maar dat nooit de begeerde eigenschappen werkelijk bezat.®®*

861 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 82.

Bio- en bibliografie' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF &
Fantasy (Amsterdam 1987), 38.

‘Na onafgemaakte (van school verwijderd) HBS-periode wisselende baantjes op kantoren, in fabrieken en
sportzaken. Was o.a. etaleur, kerstbomenverkoper, liftbediende en monteur.’

862 ¢f. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 115.

‘Ik ben wat schrijven en denken aangaat erg aan mijn eigen leven gebonden.’

863 B.J. Davidson, ‘Van Fa. D. Jakobs tot Jakobs sport. Vijftig jaar een begrip in Zwolle’ in: Zwols Historisch
Tijdschrift 30 (2013), 2, 90.

‘Omstreeks 1950 [...] werd [Wim] aangenomen als winkelbediende [...]. Zijn literair talent werd al gauw
duidelijk [...] Hij was vooral een fantastisch verteller van zelfverzonnen verhalen.’

864 W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 58-59.

Cursivering van Gijsen.
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Uit deze alinea spreekt de verwarring van de arbeiderszoon met (intellectuele) ambitie. In de kelders
van de sportzaak functioneert Daniél, althans fysiek.®% Tegelijkertijd beseft hij iets te missen. Gijsens
generatiegenoot, de latere bestsellerauteur Siebelink bevangt een vergelijkbaar gevoel. Hij bekent aan
de marxistische criticus Wam de Moor: [...] je afkomst raak je niet kwijt. [...] [je hebt] de tomeloze
ambitie iets te bereiken, maar je komt dan door intelligentie of artistieke aanleg in een wereld waar je
van nature niet bij hoort. [...] steeds blijft de gedachte spoken: ik hoor niet hier thuis, maar bij de
mensen waar ik vandaan kom. [...] Je zit steeds tegen je eigen onzekerheid aan. [...] Je kunt het wel
gaan compenseren, en dus dikwijls overcompenseren, boven je milieu proberen uit te stijgen — wat ik
al mijn hele leven aan het doen ben — maar het lukt niet.’%®

Gijsen vertelt in zowel Daniél als in zijn non-fictiebundel Over dood en hiernamaals (1974)
over een gesprek met Sem Dresden. Wanneer hij zijn letterkundige collega ontmoet, haalt Dresden
‘boeken en uitspraken aan die ik allemaal niet gelezen heb en hij gaat met hoffelijke behendigheid
lichtjes voorbij aan mijn onwetendheid. Ik voel me er even een beetje pummelachtig door, toch het
arbeidersjongetje dat de schade nog altijd niet helemaal heeft ingehaald.’%’ Ik meen dat Gijsens
‘proletarische schrijverspose’ een (over)compensatie is voor dit gevoel van unbelonging.

Ik keer opnieuw terug naar de hoofdvraag van deze scriptie. Hoe hebben de poortwachters
over Gijsens gezicht van autobiograaf geoordeeld? Even lijken zijn ontboezemingen positief uit te
pakken. Gijsens eersteling heet Bollebieste.5% De titel verwijst naar de bestaande Zwolse
arbeiderswijk waar Gijsen opgroeide.®®® Met het boek, zo vertelt hij in een interview, schrijft hij over
zijn eigen belevenissen als tiener.6” ‘Het heeft me duidelijk voor ogen gestaan wat ik precies wilde
met de literaire kant van de zaak’, benadrukt hij. Hij deelt een proletarisch geposeerde sneer uit aan
door de poortwachters gewaardeerde literatuur. ‘Een heleboel literatuur wordt zo intellectualistisch
geschreven, zo vanuit de intellectueel met zijn problemen. Aan de andere kant heb je een heleboel
vertellers zoals Jan de Hartog, die missen nét dat elitaire. [...] Ik wil zo schrijven dat mensen die

Campert of Kouwenaar lezen het goed vinden maar ook zo, dat mijn moeder het kan lezen.’®"

865 Cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 112.

Engelbrecht vertelt over Gijsen: ‘Zijn eerste prettige werk was in een sportzaak.’

566 W. de Moor, ‘Ik zat volstrekt gespannen in mijn vel’. Wam de Moor in gesprek met Jan Siebelink’ in:
Bzzlletin 14 (1986), 137, 78-80.

Siebelink vertelt dat hij ‘een ontzettend vervelend jongetje op school’ was en hij ‘dreigde meerdere keren
verwijderd te worden.” Net als Gijsen leed Siebelink later aan een angststoornis. De Moors cursiveringen.

857 W. Gijsen, 'Hindoeisme. “Maar wie dorstig is kan erom vragen” ' in: W. Gijsen, Over dood en hiernamaals
(Deventer 1974), 117.

Cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 14.

868 ‘Lente-explosie op de boekenmarkt’, Het Vrije Volk, 9 februari 1974.

‘Arie Gelderblom en Wim Gijsen in literair café’, NRC Handelsblad, 29 maart 1974.

869 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 73.

Het vormt een goedgekozen onderwerp. Anekdotische romans over dorpsjongens worden dikwijls een succes.
Door de boerderijen rond Zwolle kan Bollebieste nog haast als een plattelandsroman gelden.

670 Geboren in augustus 1933 is Gijsen in werkelijkheid elf jaar tijdens de gebeurtenissen van het boek. Het
waarom van het gesmokkelde jaar erbij ligt wellicht in de vroegrijpe avonturen van de jongen uit het boek.
671 A. Visser, ‘Debuutroman van Wim Gijsen. De teerling is geworpen’, Leeuwarder Courant, 18 mei 1974.
cf. J. Kunkeler, ‘Archie Bunker — Piet Steenkamp — Hemel — Stille Kracht - NAVO’, De Tijd, 11 april 1974.
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Door Bollebieste als titel te kiezen heeft Gijsen het zichzelf niet gemakkelijk gemaakt.5”? Bob den Uyl
spreekt in Haagse Post zijn haat uit voor deze titel.5”® Trouw is positiever en noemt het boek
fijnzinnig. Vooral de scenes waarin de jongen met meisjes in aanraking komt zijn knap en sober
geschreven. Gijsens kwaliteit ligt volgens de krant in de ontluikende seksualiteit. Trouw concludeert:
‘goed genoeg om een positief oordeel te vellen.’®™* Ook Leeuwarder Courant toont zich tevreden.®”™
Warren bewondert in de Provinciale Zeeuwse Courant de puberale authenticiteit van de roman. ‘Ik sta
er verbaasd over dat er mensen zijn die zo feilloos en volledig de sfeer die een bepaalde leeftijd eigen
is, weten op te roepen.” ‘Het is allemaal knap, onopgeschroefd en waarachtig verteld.”®’® De Stem
noemt het ‘meer een soort jeugdig oorlogsdagboek dan een roman waarin een thema helder wordt
gemaakt.”®”” leder voor zich zijn dit recensies die de fysieke alledaagsheid van de roman waarderen.

Bollebieste zal Gijsens meest gerecenseerde roman blijven, en tevens als werkelijk acceptabele
roman fungeren waartegen zijn latere werk negatief wordt afgezet. Leeuwarder Courant wijdt aan zijn
bundel Helm een kritische recensie, zeker in vergelijking ‘met het uitmuntende Bollebieste’, waaruit
nog een ‘onopgesmukte, bijna pretentieloze eenvoud’ sprak.t”® Trouw noemt Helm ‘weinig
geinspireerd maakwerk en verwijst naar Bollebieste als betere voorganger.®”

Het is zijn tweede roman Daniél waarin Gijsen zichzelf het meest foreground. Het boek bevat
brieven, dagboekfragmenten, en talloze intertekstuele (zelf)verwijzingen en zelfbeschrijvingen.® Dit
is géén roman die Gijsens moeder zou willen lezen. Het Nieuwsblad van het Noorden verwijst
opnieuw positief naar Bollebieste, ‘schrijven kan [Gijsen] wel’, maar ‘schrappen kan hij niet’. De
recensent benadrukt de grote hoeveelheid door Daniél ingenomen verdovende middelen. Daardoor

‘leutert [hij] wat veel.’®® De noordelijke krant zal de enige blijken die woorden aan Daniél wijdt.

Gijsens polemische statement roept een reactie op van Visser. ‘Ik ben van mening dat het een schrijver geen ene
mallemoer moet kunnen schelen of zijn lezers ook [...] Campert [en] Kouwenaar [...] goed vinden.’

672 ¢f. 1. Cornelissen, ‘Voetnoot. De man met het alpinopetje’, Het Parool, 17 december 1990.

673 A. van der Veen, ‘CS journaal’, NRC Handelsblad, 5 juli 1974.

674 “Njeuwe boeken’, Trouw, 21 mei 1974.

675 A. Visser, ‘De teerling is geworpen’, Leeuwarder Courant, 18 mei 1974,

‘Wim Gijsen heeft niet de behoefte gevoeld zijn autobiografische thema te camoufleren door de held van zijn
verhaal een andere naam te geven [...].’

676 H. Warren, ‘Bollebieste, roman over jeugdepisode door Wim Gijsen’, Provinciale Zeeuwse Courant, 20 april
1974.

cf. M. Ferguson, ‘Verslag van verzonnen werkelijkheid/Drieérlei vormen van sensitiviteit’, Het Vaderland, 10
augustus 1974,

Het oordeel van Ferguson past in de lijn van de andere poortwachters. ‘De grote gruwel-gebeurtenissen [...]
worden door het kind [...] haarfijn geregistreerd. [...] Z6 nuchter en precies opgetekend dat het vanzelf iets
poétisch wordt, van jeugd en authenticiteit. Een bijzonder boek.’

87" H.E., ‘Oorlogsjeugd’, De Stem, 9 september 1974.

678 A. Visser, ‘Lange, korte en hele korte verhalen, Leeuwarder Courant, 26 juni 1976.

67 “Verhalen van Gijsen’, Trouw, 6 december 1975.

cf. R. Mulder, ‘Een alledaagse verrassing’, NRC Handelsblad, 26 maart 1976.

cf. G. Luijters, ‘Helm van Wim Gijsen. Best redelijk geschreven en toch...’, Het Parool , 10 januari 1976.
Volgens Mulder vindt Gijsen slechts ‘goedkope’ oplossingen. Luijters meldt dat Helm hem koud laat.

880 \W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 46, 55, 84, 138.

Zo denkt Daniél onder meer aan een essay van Vestdijk, en wordt er verwezen naar gedichten van ‘Jany’ Holst.
881 E. Huizing, ‘Sal Santen (‘Stormvogels’): als autobiograaf is hij beter’, Nieuwsblad van het Noorden, 3
december 1976.
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Wanneer Gijsen in 1980 met Rissan doorbreekt biedt uitgever Nijgh & Van Dittmar hem een nieuwe
kans, of liever, een literaire herkansing.%8? Een poging tot cashen op Gijsens minutes of fame? Zelf
bekent hij dat er in Maitreya ‘een paar slechte verhalen [...] zullen staan omdat het af moet’.%% De
verhalenbundel bevat wederom vele autobiografische momenten, waaronder de bajonet-episode.%
Het titelverhaal biedt een twist. Hier bemerkt een theosofisch geinteresseerde schrijver afkomstig uit
de Overijsselse turflanden dat hij ‘tot zijn eigen verbazing’ plotseling succes krijgt wanneer hij
‘surrealistische verzinsels’ [...] ‘zonder veel nadenken bij elkaar sprokkelde.” °[...] Tot zijn eigen
verbazing vonden [zij] bijna direct gretig aftrek.” De rechten worden zelfs aan het buitenland verkocht.
Tot zo ver zijn de allusies op Gijsens SF-carriére werkelijkheid. Gijsen droomt wanneer hij meldt dat
deze fantasieverhalen ‘als literatuur werden verkocht.” De meest tekenende wens vormt het moment
dat zijn hoofdpersonage poézie begint te schrijven, waarvoor 60k geldt dat ‘die gretig aftrek vindt’ %%
In werkelijkheid haalt Gijsen met zijn laatste literaire poging de landelijke pers niet.5

Pas na Gijsens dood bespreekt Het Parool het autobiografische kwartet uit Gijsens oeuvre. Bij
zijn terugblik op een schrijversleven, benadrukt Igor Cornelissen niet het geleuter, maar het
lichamelijke element. ‘In Daniél wordt aan vagina’s geknabbeld alsof het een natte lust is.’%” Dat
Gijsen zich bij leven in Oneindig Moment (1981), nota bene in een interview met zichzelf, verdedigt
voor zijn vele erotische passages, wijst op een zekere schaamte: ‘[het is] leuk om te doen en we
kunnen niet allemaal altijd Tolstoj of Mulisch lezen [...].”%%

Gijsen loopt als schepper van literatuur tijdens de jaren zeventig vast. Kouwenaar én zijn
moeder tegelijk tevreden houden, blijkt een te ambitieus streven voor Gijsen. Ik meen dat zijn
worsteling als literair actor, zoals beschreven in het boek Daniél wijst op de wankele toestand van zijn
culturele kapitaal. VVoor bestseller-succes is zijn werk (op dat moment nog) te intellectualistisch, maar
overtuigen doet Gijsen de poortwachters zelden met zijn proletarische vorm van zelf-exhibitie en

‘opperste zelfexpressie’ niet. Sterker nog, hij heeft hen nauwelijks weten te bereiken.

882 Verschenen’, Nederlands Dagblad, 29 december 1981.

883 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 23.

884 W. Gijsen, 'Dromen van Bomans' in: W. Gijsen, Maitreya (‘s Gravenhage 1981), 26-47.

In dit verhaal figureert een Haagse keramiek kunstenaar, kampend met een huwelijkscrisis en een angststoornis.
885 W, Gijsen, 'Maitreya! Maitreya!' in: W. Gijsen, Maitreya (‘s Gravenhage 1981), 115-117, 122.

886 Naar alle waarschijnlijkheid geloofde het consacreringsinstituut Nijgh & Van Dittmar even weinig in de
kwaliteit als Gijsen zelf, gezien de verschijningsdatum aan het einde van het jaar, nog na kerst.

887 1. Cornelissen, ‘Voetnoot. De man met het alpinopetje’, Het Parool, 17 december 1990.

‘Bollebieste is niet zo’n goede titel voor een roman want alleen Zwollenaren weten dat dat een wijk is’.

888 W. Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 29-30

cf. W. Gijsen, 'Gevelde bajonetten' in: W. Gijsen, Maitreya (‘s Gravenhage 1981), 55.

Gijsen heeft zelf het freudiaanse verband met ‘de bajonet’ in Maitreya ter sprake gebracht.
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4.10 De science-fiction meester Gijsen: bedrijft beheersing

Ze was nederig geworden door schade en schande, nederig genoeg om te moeten inzien dat haar hier

aangeboden werd waar haar hart naar zocht.%®

Met het aanbreken van de jaren tachtig verandert alles voor Gijsen. In zijn eigen spirituele stijl valt
van een ‘bekering’ te spreken.®® Van matig geslaagd literair actor transformeert hij tot ‘meester in het
genre’. Gijsen ontpopt zich als publieksschrijver van SF/fantasy.®®! Met deze paragraaf, maar ook
dankzij de voorgaande, meen ik aannemelijk te kunnen maken, dat niets in het literaire veld uit het
niets geschiedt, of zonder geschiedenis is.5%? Daarbij biedt Meizoz’ posture littéraire-theorie een
lichtvoetige opmaat.®®® Anders dan Bourdieu heeft Meizoz aandacht voor het fysieke aanzien van de
auteur. Schrijvers kunnen hun imago (de beeldvorming rond hen) sturen door middel van de posture
littéraire, die ook een fysieke component heeft.®®* De theorie van Meizoz past beter dan Bourdieu bij
het moderne, gemediatiseerde boekenlandschap. Een schrijver moet vandaag als persoon in de
schijnwerpers staan.®%

Totdat hij SF-boeken gaat schrijven heeft Gijsen zich getooid in het ‘uniform’ van de ‘provo-
kabouter’ (oftewel, de bohémien).®% Gijsen is de bebaarde man van zijn (hippie)tijd. Hij verkiest de
manen van het ‘langharig tuig’ boven de kapper, en lijkt zijn tanden nooit te poetsen.®®’ Hij
vereenzelvigt zich ogenschijnlijk met het proletariaat. ®8 In de swinging sixties is Gijsen met deze
dracht en vogue, om niet te zeggen dat hij opgaat in de massa.®® Op de achterflap van zijn laatste

dichtbundel In de schaduw van een geverfde boom (1974) toont hij deze look nog steeds, maar twee

889 \W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 104-105.

89 Cf. W. Gijsen, 'Helm' in: W. Gijsen, Helm (Bussum 1975), 17-20.

891 Het valt op dat het in *78 en ’79 rustig is rond Gijsen in de kranten. Eén verklaring kan zijn dat hij zich
voorbereidt op de nieuwe richting. Anderzijds kan de ontstane stilte ook een wakeup-call voor hem zijn geweest.
892 ¢f. W. Gijsen, ‘De dingen komen’, Het Vrije Volk, 18 februari 1967.

Gijsen heeft zich ten slotte al eerder met verhalen voor Het Vrije Volk aan SF gewaagd.

69 J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 81-82.

89 Cf. M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.” Het posture épistolaire van Herman
Gorter’ in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 238-239.

‘Literatuur functioneert immers in een interactieve en sterk beeldgerichte mediacultuur. In die cultuur is de
schrijver, of hij dat nu wil of niet, ‘op een bepaalde manier ook een merk’.’

8% Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900-2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 152-153.

8% Cf. A. v. N, ‘Veel ellende met 'Daniél', Het Vaderland, 3 december 1976.

‘Dat [de] "ik" [...] veel geleden heeft, is evident. Dat hij daarbij voortdurend poseert als benijdenswaardige
bohémien en viriel mannetjesdier, komt grotendeels over als koketterie.’

897 Zie bijlage 1d.

6% Cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 57-58, 92.

‘Uit [Marians] gepraat begrijpt [Daniél] dat [...] hij misschien een beetje gek zal worden aangekeken om zijn
lange haren en [...] baard. [Op zo’n moment] is hij zich diep bewust van zijn eigen, zeer proletarische afkomst.’
89 R. Schouten, ‘Het tij voor de baard schijnt gekeerd’, Trouw, 27 februari 2017.

cf. Y. Holst en F. de Bont, ‘Waren de jaren zestig wel zo revolutionair als we denken’, De Volkskrant, 18 maart
2016.

Schouten vertelt dat de baard in de seventies enkel nog iets voor hippies was. Holst en De Bont laten zien dat het
langharige, rebelse imago van de sixties, in meizoziaanse termen, deels uit postfactuele imagination bestaat.
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jaar later laat hij als Daniél twijfel doorklinken aan het leven van bohémien.’® Een andere fase nadert.
In Engelbrechts interviewbundel Wat gezegd is geschreven is twee (1980) verschijnt Gijsen voor het
eerst tijdens zijn literaire loopbaan zonder baard.”® Deze verandering doet denken aan een omslag in
Rousseau’s leven. Hét voorbeeld van autodidacten bespot older and wiser zijn eigen ‘gebrek aan
fatsoen’, inmiddels baardloos en in pak.’®? Vier jaar daarvoor waagt hij zich voor een verhalenbundel
samengesteld door Manuel van Loggem voor het eerst in boekdruk aan SF.”%

Gijsens metamorfose openbaart zich voor een groter publiek, wanneer hij zijn SF-debuut De
Eersten van Rissan (1980) maakt. Deze wending naar genrefictie gaat vergezeld van een ander
fysiek.”® Begin augustus verschijnt er een interview in De Volkskrant. Een netjes geklede Gijsen kijkt
de lezers aan.”® Serieuze blik, de mond gesloten, het hoofdhaar in model geknipt, slechts strenge
snorren resteren. Gijsen wekt een geheel andere indruk in de media dan voorheen.

Voor het eerst in vier jaar krijgt Gijsen nu serieuze aandacht van de poortwachters. Is dit
toeval? Bourdieu stelt dat een actor in staat is ‘[vooruit te grijpen] op een immanente noodzakelijkheid
van diens sociale wereld.” De socioloog meent weliswaar dat ‘rationele berekening’ in de praktijk
‘bijna nooit aanwezig is’, toch kan een actor volgens hem een noodzakelijke stap zetten, die deels uit
hem en deels uit het veld volgt.”® Ik meen dat dit — consciente ou non — voor Gijsens SF-move geldt.”"
Hij vindt als SF-schrijver een schrijfvorm die werkt op het veld. Een ‘volwassen’ fysiek, voorbij de

700 ¢f. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 92.

‘[...] ik heb zelfs, na voorzichtig aandringen van Marian, die nog altijd vindt dat ik te bohemienachtig gekleed
ga, een [...] pak gekocht. [...] Overigens moet ik zeggen dat ik het achteraf best plezierig vind om [...] wat
eleganter gekleed te gaan [...]. Jullie zullen de dag nog beleven dat ik als heer vermomd voor de deur [sta].’

01 C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 111-117.

De bundel verschijnt in 1980, het interview is van 29 juli 1978. Hoewel de baard ook dan al is verdwenen, heeft
Gijsen op deze foto nog wel lang haar, en draagt hij een spirituele ‘hippieketting’.

792 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 86-87.

cf. F.C. de Rover, ‘Decadentie bij jonge Nederlandse schrijvers?’, Ons Erfdeel 26 (1983), 4, 486-487.

Siebelink maakt een vergelijkbare ontwikkeling door. Wanneer hij in de jaren zeventig debuteert ‘poseert” hij:
‘bewust als iemand die zichzelf en de maatschappelijke actualiteit als ‘decadent’ ervaart.” Later maken ‘uiterlijke
‘decadentickenmerken’ [...] plaats voor bezinning [...].” Ook zijn baard verdwijnt, ten faveure van de snor.

703 W. Gijsen, ’14 september 2123’, in: M. van Loggem (ed.), Het toekomend jaar 3000 (Antwerpen 1976), 111-
122.

In zijn introductie noemt van Loggem Gijsen ‘hulp van een uitgever’, en somt diens vele werkgezichten op. Het
hoofdpersonage uit Gijsens macrobiotisch getinte verhaal heet Istvor, sinds Istvan (tien jaar eerder in Het Vrije
Volk) wat dat betreft lijkt er weinig veranderd. In de bundel wordt Gijsen ‘omringd” door Wolkers en Mulisch.
04 Mijn bedoeling is niet te suggereren dat de baardloze Gijsen een SF posture omarmt. Als zo’n posture al
bestaat, zou die eerder in de richting van een excentriek uiterlijk gaan. Ik wil aannemelijk maken dat Gijsen zijn
literaire zaken in alle opzichten anders aanpakt. Op mediafoto’s zal Gijsen zich vanaf dan steeds een heer tonen.
%5 J.A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980.

Zie bijlage 2a.

706 p, Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de belichaamde
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988),
81-82.

707 M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.” Het posture épistolaire van Herman Gorter’
in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 240.

Hier wijst Sanders op een ongeproblematiseerde propositie die Meizoz van Bourdieu overneemt: ‘de
vooronderstelling dat zelfpresentatie in functie staat van het optimaliseren van de eigen veldpositie en het
maximaliseren van symbolisch kapitaal.” Het enige voorbehoud dat Meizoz maakt, is het consciente ou non.
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kabouter, belichaamt deze nieuwe rol.”®®

Anderzijds moet altijd Bourdieu’s voorbehoud in acht worden genomen van de ‘retrospectieve illusie’.
Het is juist omdat Gijsen zoveel succes boekt met SF/fantasy dat zijn handelen achteraf perfect in een
‘objectieve strategie’ lijkt te passen.’® Een literator kan een geinspireerd strateeg lijken, terwijl diens
‘weliswaar objectief rationele investering op het moment zelf een riskante gok, ja een dwaasheid kan
hebben geleken’. Niettemin meent Bourdieu dat een verandering van genre op het literaire veld als een
bekering wordt ervaren, ‘hetgeen ongetwijfeld een voorwaarde is voor het welslagen ervan.”’*° Een
nieuwe (veranderde) posture, opper ik, kan deel uitmaken uit van de ‘illusio’ (de ‘uiterlijke schijn’) die
een succesvolle deelname aan het moderne kunstveld vereist.”*! 1k meen dat Gijsens genre-switch
illustreert hoe de eisen van het veld en de praktische kwaliteiten (getoond in uitingen en uiterlijk) van
een actor zich productief kunnen verstrengelen.”?

Toegegeven, de veldcomponent laat zich grondiger staven. Het Nederlandse literaire veld
ontbeert tot 1980 een succesvolle Nederlandse SF-schrijver. Er staat daarmee een vacature open. In de
jaren zeventig piekt SF in Nederland qua populariteit.”*® Juist dan gaat Gijsen SF gaat schrijven. Na
‘een periode van zwijgen’ vindt Gijsen in dit voor hem nieuwe genre meteen een bereidwillige
uitgever.”** En niet zo maar één. Meulenhoff is de machtigste SF-speler op het Nederlandse veld.”*® De
consacreringsinstantie helpt Gijsen zijn stijl op het SF-publiek af te stemmen, en zet hem groots in de
markt.”*® Gijsen wordt vanaf het begin serieus gepresenteerd als de ‘Nederlandse meester in het

genre’.”t" Het werkt. De tijd blijkt inderdaad rijp voor ‘zuivere science-fiction van Nederlands

%8 Cf. P. Bourdieu, ‘Politicke vertegenwoordiging’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 218.

In bourdieuske terminologie: Gijsen blijkt over een ‘specifieke competentie’ te beschikken.

799 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 263-264.

"0 p, Bourdieu 'De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de belichaamde
geschiedenis' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988),
72.

"1 Cf. G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 13-14, 23-24.

Enerzijds is de moderne kunst volgens Hegel enkel nog reflectie. Anderzijds probeert Hegel cynisme nog te
weerleggen. ‘“Ware kunst’ is meer dan ‘een plezierig spel [!]” waarin ‘het schone tot leven komt in de schijn’.
"2 M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.” Het posture épistolaire van Herman Gorter’
in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 238.

‘Door het posture van een auteur te begrijpen als een samenspel van ‘discours’ en ‘conduite’ kan het concept een
brug slaan tussen het onderzoek naar teksten en naar wat Gillis Dorleijn [...] ‘literair-sociaal gedrag’ noemde.’
"3 Cf. J.A. Dautzenberg, ‘Vlooien op een hondenexpositie. Het verval van de science-fiction markt’, De
Volkskrant, 1 augustus 1986.

"4 Cf. F. Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’, Zilvervis, 1.

"5 L. van Krevelen, ‘Een huis tussen markt en moed. Biografische schets van het literaire fonds van uitgeverij
J.M. Meulenhoff 1906-2000 met een epiloog over de jaren 2001-2005’ in: G.J. Dorleijn en K. van Rees ed., De
productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 178.

716 J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986).

Het zal Meulenhoff niet slecht zijn uitgekomen dat Gijsens stijl op die van Vance lijkt (geént).

17 Cf. M. de Koning, ‘Is Wim Gijsen een SF-meester?’, Brabants Nieuwsblad, 19 augustus 1983.

Al is niet iedereen het met deze kwalificatie eens. De Koning oordeelt: ‘U hebt het al begrepen: "Het Huis van
de Wolf', de vierde SF-roman van de Nederlandse meester, had aan mij voorbij mogen gaan.’
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fabricaat’.”18

Hier valt te overwegen of Gijsen gebruik kan maken van het letterkundig netwerk dat hij — ondanks
zijn relatief geringe succes — heeft opgebouwd. Het is immers geen debutant die een manuscript naar
Meulenhoff stuurt. Gijsen functioneert als gepubliceerd, gesubsidieerd, en dus gelegitimeerd auteur al
jaren op het veld. Netwerkend heeft Gijsen genoeg kapitaal vergaard — van de sociale vorm — om zijn
kapitaal een transsubstantiatie te mogen laten ondergaan.’*® Bovendien heeft hij genoeg negatieve
feedback gekregen om te weten dat hij iets anders moet doen.’? Genrefictie vormt een uitweg die hij
kan maken.”?* Gijsen heeft eerder SF-verhalen in Het Vrije Volk gepubliceerd en bezit kennis over
spiritualiteit, een belangrijk component van SF/fantasy.

Het succes van Gijsens transformatie is onmiskenbaar. Het genoemde artikel uit De Volkskrant
kopt ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’. Een kop van dergelijke allure heeft Gijsen nog nooit
gekregen. Bovendien zet zich met J.A. Dautzenberg een gewichtig poortwachter voor hem in.
Dautzenberg is bekend van schoolmethodes. Hij geldt als man van ‘de oude stempel” wat zijn lof extra
strelend maakt. "> Normaal is Nederlandse SF die binnenkomt bij Meulenhoff ‘pulp’ oordeelt
Dautzenberg. Nu is er eindelijk wat goeds. Gijsens SF-roman staat volgens Dautzenberg zelfs boven
de kwaliteit die gebruikelijk is voor de Meulenhoff-serie.”?® Gijsen heeft internationale klasse.”?

Dautzenberg zal meermaals opduiken om Gijsens succes met woorden te begeleiden. Hij
vermeldt begin 1981 in De Volkskrant dat er een nummer van Literair Paspoort verschijnt, volledig

gewijd aan SF.”?® Later benadrukt hij nogmaals de zeldzaamheid van hoogstaande Nederlandse SF.”%®

18 In deze bewoordingen prijst Meulenhoff Gijsen bij verscheidene herdrukken. Met het woord ‘zuivere’ framet
de uitgever Gijsen als ‘ware’ SF-auteur, zoals de poortwachters het genre graag zien.

cf. M. Engelen, ‘Literaire tijdschriften. Fantastische Vertellingen’, NRC Handelsblad, 17 oktober 1989.

19 Cf. P. Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over
smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 121.

720 Cf. P. Bourdieu 'De economie van het linguistisch ruilverkeer' in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus
en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 107.

Een kundig actor heeft volgens Bourdieu een grotere gevoeligheid voor feedback.

721 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 150.

722 Cf. C. Peppelenbos, ‘J.A. Dautzenberg overleden (1944-2009), Literatuurlog, 16 december 2009.
http://coenpeppelenbos.blogspot.com/2009/12/ja-dautzenberg-overleden-1944-2009.html, laatst geraadpleegd op
27 juli 2019.

2 J.A. Dautzenberg, ‘Goede science fiction van Wim Gijsen’, De Volkskrant, 2 augustus 1980.

Cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 13.

Cf. K. Amis, New maps of hell (Londen 1960), 27-28, 122.

Een kwaliteit die Rissan volgens Dautzenberg ook dankt aan detective-elementen, een genre dat de
poortwachters vaker smaakt. Bloom meent dat de detectiveroman altijd een ‘vrijstelling van kritiek’ heeft
gekregen in academische cirkels. Ook Amis ontwaart en waardeert de detective-elementen van SF.

724 R. Rémer, ‘Science fiction en Fantasy: niet alleen voor ingewijden’, Trouw, 2 oktober 1986.

‘[...] Wim Gijsen, door velen beschouwd als de evenknie van zijn Amerikaanse collega’s.’

25 J A. Dautzenberg, ‘Tijdschriften. Science fiction’, De Volkskrant, 6 januari 1981.

Zowel Gijsens succes als de komst van de grote SF-conferentie naar Nederland (in 1981) kunnen de timing van
dit themanummer verklaren. Gijsen zelf is vertegenwoordigt met een autobiografisch (1) artikel.

2 J A. Dautzenberg, ‘Waarom eigen SF? Er is al genoeg, De Volkskrant, 5 maart 1982.
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http://coenpeppelenbos.blogspot.com/2009/12/ja-dautzenberg-overleden-1944-2009.html

Het is Dautzenberg die de ‘alfa’ versus ‘beta’-polemiek in de kranten aanzwengelt.”?” Wanneer Gijsen

in een ‘groot citatenboek’ verschijnt, ziet Dautzenberg hem niet over het hoofd.”?

Dautzenberg is niet de enige die enthousiast reageert op Gijsens SF/fantasy. Genrefictie-specialist
Strating acht Gijsen in Het Parool ‘meer dan een navolger’, en noemt De Koningen van weleer (het
tweede deel van Rissan uit 1981) ‘een kunstmythe’. De ‘ontdekkingsreis’ van Hirdan groeit uit tot een
‘heilige tocht’, ‘en het zal wel opzet zijn van Gijsen dat deze lezer bij de ontknoping door water en
vuur werd herinnerd aan het libretto van Mozarts Toverfluit.’’?® Gijsen mengt high brow-referenties
door zijn ‘lectuur’, de gekende middlebrow-aanpak, waar ‘het hogere’ wordt vereerd. Dit redt hem van
de SF-pulpstatus die de middenklasse-lezer verafschuwt.”® De Telegraaf bespreekt in 1983 Het Huis
van de wolf (het tweede deel van Iskander) positief. Het boek is ‘een juweeltje op het gebied van de
Nederlandstalige SF-literatuur.’”! Een interview volgt.”®?

Ook NRC Handelsblad oordeelt dat Gijsen aan de ‘top van de Nederlandse SF-literatuur’ staat.
De krant stuurt in 1986 de recensente Engelen naar de presentatie van de Deirdre-trilogie. Dit
publiciteitsmoment vindt plaats in ‘een bewustwordingscentrum’, en wordt opgesierd met een speech
van Van Ewijck, SF-vertaalster en hoofdredactrice van Holland-SF. Zij verklaart dat Gijsen de stelling
ontkracht dat ‘mannen niet over vrouwen kunnen schrijven’.”?

Rond de verschijning van de Deirdre-trilogie Klinkt er voor het eerst kritiek op Gijsens
genrefictie.”® Tegelijkertijd begint een voorzichtige, uiteindelijk mislukte poging tot canonisering van
zijn SF-debuut. Leeuwarder Courant bespreekt de gebundelde heruitgave van Rissan en noemt het
tweeluik ‘SF-monumenten’. Gijsen heeft een ‘kalme, doordachte schrijfwijze. [...] Alle lovende
kritieken hebben niet overdreven. [...] De bundel is dubbel aantrekkelijk voor wie weet dat Gijsen
[...]in zijn latere werk (de Deirdre-reeks) teveel op dezelfde succesformule voortborduurt.”’®

De toetreding van Gijsen tot de groots bevonden SF-auteurs, blijkt ook uit het Nederlands
Dagblad. Scheepstra bespreekt ‘sprookjes voor volwassenen’, en noemt onder meer Tolkien en Lee.

Gijsen kan volgens hem met hen wedijveren. ‘Wim Gijsen is zonder twijfel de meest bekende en

727 J.A. Dautzenberg, ‘Vlooien op een hondenexpositie’, De Volkskrant, 1 augustus 1986.

728 J A. Dautzenberg, 12.000 citaten, 12.001 slordigheden’, De Volkskrant, 21 maart 1987.

Zie bijlage 3.

72 1. Strating, ‘Planetaire en griezelfantasieén’, Het Parool, 23 september 1981.

730 cf, K. Amis, New maps of hell (Londen 1960), 132.

8L D. Visser jr., ‘Twee nieuwe SF-romans’, De Telegraaf, 30 juli 1983.

32 T, Detiger, Wim Gijsens, Nederlands best verkochte science-fiction schrijver vindt: Menselijke relaties
interessanter dan technische snufjes’, De Telegraaf, 17 januari 1986.

Zie bijlage 2b.

733 M. Engelen, ‘Science fiction’, NRC Handelsblad, 28 januari 1986.

34 M. Engelen, ‘Literaire tijdschriften. Fantastische Vertellingen’, NRC Handelshlad, 17 oktober 1989.

Drie jaar later noemt het SF-magazine Fantastische Vertellingen Gijsens nieuwe werk zelfs ‘schandalig slecht’.
35 A .de Jong, ‘Nederlandse science-fiction uitzondering op markt vol vertalingen’, Leeuwarder Courant, 26 juni
1987.

Het is De Jong zelf die hier de Deirdre-reeks als negatief voorbeeld benoemt.

105



gewaardeerde Nederlandse SF-auteur. ‘Inmiddels haast klassiek werk.’ % Een jaar later neemt
Scheepstra Wim Gijsen op in een vakantie-overzicht. (‘Lekker lang lui liggen lezen’ allitereert hij
lollig.) Scheepstra tipt, naast Bill Cosby en Harry Mulisch ook Rissan.”’

Scheepstra zal Gijsen blijven benoemen als, ‘topper’ en ‘een van de weinige Nederlandse
auteurs van belang’ [binnen het genre].”*® Zijn mening over Deirdre wijkt af van Leeuwarder Courant.
Wanneer Scheepstra in 1992 wederom een overzichtsartikel schrijft — het type stuk waarmee SF de
kranten placht te halen — haakt hij in op het verschijnen van de Deirdre-omnibus. Scheepstra oordeelt
dat ‘Deirdre [Gijsens] meest gewaardeerde roman is.” Het is ‘sobere en rustige fantasy’.”*® Ook De
Telegraaf prijst de trilogie. "“° Deirdre leeft van Gijsens werk het langst voort.”!

Het meest memorabele ‘bewijs’ van Gijsens toetreding tot de literatuurelite vormt een artikel
in de Volkskrant. Journalist Kuipers droomt van een fictieve klassenfoto met het ganse Nederlandse
literatuurgilde. Ook Gijsen wordt genoemd. Dat is gezien diens verleden heel wat, al maakt Kuipers
een voorbehoud. Wanneer Kuipers over de positie van de schrijvers op de foto nadenkt, wil hij Gijsen,
net als Kooiman, Peereboom en Van Zomeren best een plekje op de foto gunnen, maar wel op een
andere plaats dan de Grote Drie.”*

Gijsen hoort erbij, doch niet helemaal. Dat blijft ook als SF/fantasy-auteur zijn lot. Zijn
‘literaire’ verhalenbundel Maitreya (1981) lijkt slechts te bestaan dankzij zijn plotse faam, maar wordt
nergens besproken.’* Enkel Gijsens SF haalt de media. Het steekt hem. Zijn verhouding met
genrefictie is dubbel, waaruit zijn traditionele literatuuropvatting blijkt.”** Een veeg teken vormt zijn
lof voor SF-collega Ursula LeGuin. Hij prijst haar klassieker The Left Hand of Darkness (1969), maar
duidt zijn compliment nader met de opmerking: ‘niet voor niets bedrijft ze ook andere vormen van
literatuur, ze beheerst het vak ook op een andere manier.”® In hetzelfde interview droomt hij van het
hervatten van zijn dichterschap.’®

In 1986 komt de Rotterdamse thrillerauteur Post namens het Parool op bezoek bij Gijsen.”

7% D. Scheepstra, ‘Fantasy: sprookjes voor volwassenen’, Nederlands Dagbald 23 juli 1987.

87 D. Scheepstra, ‘Vakantie: lekker lang lui liggen lezen’, Nederlands Dagblad, 31 december 1988.

738 D, Scheepstra, ‘Entertainment zonder diepere boodschap’, Nederlands Dagblad, 20 juli 1990.

D. Scheepstra, ‘Nieuwe science fiction en fantasy’, Nederlands Dagblad, 26 januari 1993.

73 D. Scheepstra, ‘Er was eens...’, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992.

740 ‘Recensent Wim Gijsen overleden’, De Telegraaf, 1 november 1990.

741 Cf. D. Scheepstra, ‘Vakantie: lekker lang lui liggen lezen’, Nederlands Dagblad, 31 december 1988.
Ondanks dat Rissan meer (en positievere) aandacht van de culturele poortwachters heeft gekregen

42 W, Kuipers, ‘Vlinders in de welvaartstaat’, De Volkskrant, 3 januari 1986.

43 “Verschenen’, Nederlands Dagblad, 29 december 1989.

74 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 172.

Meizoz haalt Heinich aan, die omschrijft hoe de bestseller net als genrefictie verdacht is om haar
voorgeprogrammeerde imago, waarbij de schrijver bovendien geleid wordt door niet-kunstzinnige motivaties.
745 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 25.

48 W, Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 30.

747 Cf. R. Ferdinandusse, ‘Jaques Post over Rotterdam, de formule en de meerwaarde’ in: VN's Detective &
Thrillergids. Vrij Nederland 47, 7 juni 1986, 8-11.

106



Post is geen onbekende van Gijsen.”® Door zijn vele, verschillende functies is Post — als spin in het
relationele web — een machtige poortwachter binnen de genrefictie.”*® Hij introduceert zijn collega als:
‘onze enige fantasy-auteur’. Gijsen vertelt, in chique boordtrui gestoken, dat hij het SF-genre altijd al
las, en dan met name ‘auteurs met een wetenschappelijke achtergrond’ (waarmee Gijsen zich aan de
‘serieuze’ zijde van Dautzenberg voegt in de alfa- of beta-discussie). Hij kon, biecht hij op, niet meer
autobiografisch verdergaan, ‘maar schrijven was het enige vak dat ik kende en ik moest toch verder.’
Nu volgt een cruciale opmerking. ‘Tk wilde het liefst historische romans doen, maar gezien de enorme
hoeveelheid onderzoek was dat om praktische redenen niet mogelijk, toen werd de SF uiteindelijk
mijn thuishaven.” Gijsen vertelt dat hij zestig pagina’s aan Meulenhoff-redacteur Mark Carpentier
Alting te lezen gaf, die hem enkele aanwijzingen terugstuurde. ‘Schrijven in een genre dat bestemd is
ter ontspanning vereist een enigszins gewijzigde techniek.’

Het blijft niet bij deze, in het licht van de traditionele opvattingen van het veld, dodelijk
eerlijke opmerkingen over genrefictie. Wanneer Post vraagt hoe Gijsen tegenover SF/fantasy staat,
merkt deze over het eerste subgenre op dat het ‘doorgaans nogal wat technologie [is], met onbeholpen
psychologie tussendoor.” Van de fantasy vindt Gijsen ‘tachtig procent niet om doorheen te komen. Dat
gezeik [...]."* Zijn dit opmerkingen van een auteur die zich thuis voelt in het genre?

Gijsen deelt het wankele lot van vele collega-bestsellerschrijvers, een ambivalentie die zij zelf
inzien.”™! Eigenlijk wil hij dolgraag een ‘echte literator’ zijn, maar hij boekt succes met ‘lichte’ fictie.
Deze positie valt in Bourdieu’s terminologie te beschrijven als een klemzetting tussen autonomie en
heteronomie, tussen prestige of markt. Volgens Bourdieu wordt de kunst tot in de kern van haar
functioneren bepaald door ‘een afwijzing van het commerci€le’. Degene die 'commercieel' te werk
gaan, veroordelen zichzelf.”? Vandaar Gijsens gemok op SF-lectuur. De commercieel denkende
actoren die open voor hun broodwinning uitkomen, ontzeggen zich de kansen die zich voordoen voor
degenen die de specifieke eisen van het universum onderkennen. De literaire actoren mét prestige doen

immers alsof zij onbaatzuchtig zijn, enkel geinteresseerd in de kunst om de kunst.”™?

In dit interview vertelt Post over zijn carriére. ‘De hoofdpersoon in mijn nieuwe boek is de onechte zoon van
Multatuli. Je ziet dat ik sinds mijn opvoeding met B-lectuur iets heb ingehaald.’

748 Jacques Post werkt — net als overigens Annemarie van Eqyck - mee aan de bundel Oneindig Moment
Informatie over SF, fantasy en avontuur (1986). In 1989 zou Post in dienst treden van M(eulenhoff).

cf. ‘Ingeboekt’, Leeuwarder Courant, 27 juni 1986.

9 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 15-16.

750 J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986.

Zie ook: bijlage 2b.

L Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 171.

‘D’ou I’ambivalence de bien des écrivains a 1’égard du succes : ambivalence bien réelle, qu’il serait simpliste de
réduire a I’hypocrisie.’

52 Cf. Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 172.

53 P, Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 247.
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Het denken in dergelijke tegenstellingen heeft Bourdieu problemen opgeleverd. Hij weigert de
bestseller voor vol aan te zien, en mist daarmee de metamorfose die dankzij de opkomst van
megasellers in het ecosysteem van het literaire veld optreedt, zoals Meizoz stelt.”>* Bourdieu wenst in
zijn theorie codte que colte vast te houden aan de oppositie commercieel (grootschalig) versus niet-
commercieel (kleinschalig).”® Deze grenzen slijten in de twintigste eeuw.”® De twintigste eeuw vormt
het tijdvak waarin grote verspreiding kan samengaan met literaire waardering. Bij een actor als Gijsen
valt te bemerken dat publiekssucces complimenten van poortwachters niet in de weg hoeft te staan.”’

Wanneer Gijsen aan (en op) het veld verschijnt met het gezicht van de ‘SF-meester’, een
posture die inhoudelijk én uiterlijk nieuw is voor hem, toont hij aan over sens pratique te
beschikken.”® Met hulp van het veld (uitgever Meulenhoff en haar redacteuren Alting en Rob Mendel)
slaat hij een nieuw pad in. Het is dit pad dat hij tot zijn einde kan volgen.”® Er blijft niettemin één
probleem bestaan: Gijsens eigen literatuuropvatting. Gesocialiseerd als literair literator, vindt hij
zichzelf terug in de boekenbusiness. Gijsen schrijft nu om den brode. Traditiegetrouw vormt dit niet
iets om trots op te mogen zijn. Of, zoals hij dat zelf formuleert: hij is ‘de enige’ [Nederlander] die ‘van
SF zijn professie dreigt te maken’.”®® Met een dergelijk oordeel toont Gijsen zich een gevangene van

zijn succes. Zijn mentaliteit is ‘ouderwets’.”®! Met én zonder baard.

4.11 De broodschrijver Gijsen: moet het voor geld doen

De dichter schuilt vergeefs in zijn gedicht

en eet en schrijft woorden voor brood.’®?

54 Cf. I. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 157.

‘Une telle polarisation des critéres de reconnaissance semble remise en cause de nos jours dans un écosystéme en
pleine métamorphose et j’aimerais m’attacher aux enjeux de tels changements. [...].’

55 Cf. M. Doorman, De navel van Daphne. Over kunst en engagement (Amsterdam 2016), 150.

Tegen beter weten in, want Bourdieu beseft: ‘de logica van het [massa]medium verlegt de autoriteit van de
inhoud naar de kijkcijfers [...]’. Meizoz zou kunnen toevoegen: gepersonifieerd door een écrivain médiatisé.

56 P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 258.

57 J. Post, ‘Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986).

Gijsen wordt immers ook gewaardeerd ‘door critici die doorgaans geen aandacht aan sf besteden.’

58 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 262.

%9 R. Malasch, ‘Achter het behang’, Het Parool, 9 juni 1990.

Malasch weet dat Rob Mendel uitgeverij Meulenhoff zal verlaten. ‘Hoe moet het toch verder met door Mendel
grootgebrachte auteurs als ‘[...] Sus van Elzen, Remco Ekkers, Nelleke Noordervliet en Wim Gijsen?’

cf. J.LA. Dautzenberg, ‘Horror & science fiction’, De Volkskrant, 2 december 1989.

cf. ‘Nieuw’, De Volkskrant, 2 oktober 1991.

760 Redactie Holland-SF, 'Wim Gijsen aan het woord' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de
Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987; 1981), 25.

61 Cf. G.J. Dorleijn en W. van den Akker, ‘Literatuuropvattingen als denkstijl. Over de verbreiding van normen
in het literaire veld rond 1900. G.J Dorleijn en K. van Rees ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in
Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 99.

Net als de literatuuropvatting van Bourdieu.

62 W, Gijsen, De schaduw van een geverfde boom (Bussum 1974), 21.
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Op 15 juni 1966 staat Gijsen afgebeeld in de Leeuwarder Courant. Een Maatstaf in de hand, een
Matisse op de achtergrond. De krant interviewt hem, omdat Gijsen een financieel plan lanceert.

Hij stelt aan minister Vrolijk voor om dichters een halve dag met cultureel attachés mee te laten lopen,
in plaats van hen een reisbeurs te geven. ‘[...] zij kunnen dan niet alleen voldoende verdienen om in
leven te blijven, maar zij kunnen op die manier ook een goede indruk van het land opdoen.” Gijsen
zoekt naar manieren voor dichters om z&If hun boontjes te kunnen doppen, zonder ‘additionele
subsidies’, waar hij weinig om geeft.’®® Deel twee van zijn plan behelst het idee auteurs naar scholen
te sturen, om aldaar leerlingen te enthousiasmeren. ‘Subsidie zou helemaal niet meer nodig zijn als
tijdens de ‘zogenaamde’ lessen Nederlands levende belangstelling voor literatuur zou worden
gekweekt.’"® De regels voor het huidige subsidie-doolhof acht hij bespottelijk, en hij illustreert dit met
voorbeelden.” Trots stelt hij dat Maatstaf ‘het enige [literaire] tijdschrift is dat geen subsidie nodig
heeft’. “We zouden haar ook niet willen hebben.’ "% Wanneer Gijsen polemiseert met Sleutelaar, pocht
hij dat diens Gard Savik nooit zoveel winst (als Maatstaf) ‘bij elkaar heeft gezien’.”®’

Gijsens eerste grote kranteninterview gaat derhalve volledig over geld. Hij heeft dit zelf
uitgelokt. Gijsen personifieert met het interview een paradoxaal fenomeen op het literaire veld.
Gelegitimeerde actoren worden geacht hun afkeer van financieel gewin te belijden, een ‘echte’
literator staat ‘boven’ financiéle compensatie.”®® Hoe meer symbolisch kapitaal een actor bezit des te
meer er op pecunia wordt neergekeken.”®® Tegelijkertijd ruikt het veld altijd naar geld.”” Geld is
volgens Bourdieu dé vorm waartoe alle andere vormen van kapitaal te herleiden zijn.””* Ook in Gijsens

carriére gaat het veelvuldig over geld.

763 Cf. J. Meizoz, ‘Modern Posterities of Posture, Jean-Jacques Rousseau’, in: G. Dorleijn, R. Griittemeier en L.
Korthals Altes ed., Authorship revisited (Leuven 2010), 83.

Merk op schrijvers met een ‘proletarische pose’ onafhankelijk van het geld der machtigen wensen te zijn.

64 Cf. M. Keja, ‘100 jaar Willem Kloos fonds 1919-2019° in: Zacht Lawijd 18 (2019), 3, 51.

‘De jaren zestig begonnen ook in de literaire wereld rumoerig. In een circulaire eisten vijfenzestig schrijvers eind
1962 meer overheidsgeld voor letterkunde.” Na dit protest werd het Fonds voor Letteren opgericht.

765 Het kroketten-gedicht van Vaandrager is volgens het ministerie te kort om voor subsidie in aanmerking te
komen. Gijsen schrijft politieke artikelen voor Maatstaf en ook daarvoor krijgt hij niks, omdat ze politiek zijn.
766 “Voorstel van Maatstaf-redacteur Wim Gijsen. Neem dichters en schrijvers in diplomatieke dienst’,
Leeuwarder Courant, 15 juni 1966.

Cf. ‘Scheiden van de markt: Bakkers laatste Maatstaf”, Trouw 25 april 1969.

Zie bijlage 1c.

87 W. v.d. V., ‘Wandeling door tijdschriftenland. Naar het einde van ons geld-latijn’, De Stem, 14 december
1963.

768 p, Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 253.

769 J. Beasley-Murray, ‘Bourdieu, Pierre’ in: M. Groden, M. Kreiswirth en I. Szeman ed., Contemporary literary
& critical theory. The John Hopkins guide (Baltimore 2012), 69.

0 P Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 254.

cf. R. Ferdinandusse, ‘Jaques Post over Rotterdam, de formule en de meerwaarde’ in: VN'’s Detective &
Thrillergids. Vrij Nederland, 7 juni 1986, 9.

Post stelt eenvoudigweg: ‘Misdaadauteurs hebben het altijd over geld’.

"1 Cf. P. Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 155.
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Rond de periode van het interview moet Gijsen het van de subsidies hebben die hij zegt te
verafschuwen. Dit is de periode dat de overheid stelselmatig prijzen en beurzen begint uit te reiken, en
fondsen vrijmaakt om auteurs te ondersteunen.’’? Naast de al in paragraaf 4.7 genoemde subsidies
krijgt hij steun van het Willem Kloos Fonds.””® Dit fonds stelt zich ten doel ‘belangrijke figuren onder
de Nederlandse auteurs’ te steunen.”’* Principieel tegen subsidie is Gijsen blijkbaar niet.””®

Naast (semi-)overheidssubsidies hebben literatoren zoals hij vrijwel zonder uitzondering
bijbaantjes nodig om te kunnen (over)leven.”” Niet lang na het ‘vrolijke’ interview debuteert Gijsen
als ‘reporter’ voor Het Vrije Volk. Hij doet dit met een artikel over paardrijden. De kop? ‘Minder
elitesport dan vroeger, maar nog wel duur.’’”” Begin jaren zeventig zoekt Gijsen zijn kunstenaarschap
‘in de keramiek’. Opnieuw loopt hij tegen financiéle kwesties aan. In Leven dat het een lieve lust is
(1971) meldt hij dat hij en Lux Buurman ‘aan yoga konden doen, want [we hadden] flink wat
keramiek aan de kontraprestatie gesleten.”’’® De BKR-regel subsidieert kunstenaars, maar stuurt ze
ook. Gijsen voelt zich een productiefabriek. Voor Gijsen blijkt het geen bevredigende situatie, ‘ik kon
het niet langer uitzingen.”’”® Alleen van boeken durft hij te zeggen, ‘het is mijn vak’.®

Pas in de jaren tachtig weet hij deze uitspraak zonder subsidies te bewerkstelligen. Ironisch
genoeg is zijn nieuwe beroepsstatus een kwestie van moeten. Gijsen klaagt nu dat hij ‘niet langer
subsidiabel genoeg’ is. Met SF wordt hij te succesvol. Dit leidt ertoe dat hij ‘gedwongen’ wordt bij De
Telegraaf te gaan recenseren.”®! Zijn SF-succes vormt welhaast een Pyrrhusoverwinning.

Bestsellers hebben geen goede naam op het literaire veld. 7®2 Waarde hebben ze wel. Wanneer

Gijsen met Rissan (1980) succes vergaart, schrijft hij in hoog tempo door. Dit is een geijkte manier om

72 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 37.

8 M. Keja, ‘100 jaar Willem Kloos fonds 1919-2019° in: Zacht Lawijd 18 (2019), 94.

74 M. Keja, ‘100 jaar Willem Kloos fonds 1919-2019° in: Zacht Lawijd 18 (2019), 3, passim.

Vanaf de jaren zestig gaan ‘sociale indicaties’ bij de steungelden van het fonds een grotere rol spelen. Het
Willem Kloos Fonds is verstrengeld met de Vereniging voor Letterkundigen, waarvoor Gijsen lezingen geeft.
75 Cf. A.P.M. Lucardie, The new left in the Netherlands 1960-1977: A critical study of new political ideas and
groups on the left in the Netherlands with comparative references to France and West Germany (Kingston
1980), 245.

Gijsen fantaseerde over een kunstenaarssamenleving. ‘Eventually art would be integrated into daily life and
everyone might become a (part-time) artist. Thus Wim Gijsen concluded a series of articles in Radikaal (1967).
76 Cf. J. Joosten, De verdeelde mens. Jan Walravens [1920-1965] Schrijver, ijkpunt, avant-gardist (Nijmegen
2018), 244, 247, 258.

De veelzijdige letterkundige Walravens spreekt van ‘verwoed journalistick werk’, ‘werk voor de boterham’ en
‘enkel nog betaalde opdrachten’, ‘[ben] verplicht geld bij te verdienen’.

"W, Gijsen, ‘Man (en vrouw) en paard noemen’, Het Vrije Volk, 16 juli 1966.

78 W, Gijsen en L. Buurman, Leven dat het een lieve lust is (Amsterdam 1971), 78.

%W, Gijsen, 'Dialoog met mijzelf, of vragen die niemand mij ooit stelt' in: Oneindig moment. Informatie over
Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF & Fantasy (Amsterdam 1987), 34.

780 Cf. W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 41.

cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 33.

Dit is een terugkeer naar de oorspronkelijke situatie. Bloom: [...] in the nineteenth century fiction-writing was
little less than trade and little more than a diversion with a possible hint of immoral earnings to boot.’

781 Bio- en hibliografie' in: Oneindig moment. Informatie over Wim Gijsen, de Nederlandse meester van SF &
Fantasy (Amsterdam 1987), 38.

782 Het lijkt ‘de wraak van het veld’ op literatoren die niet langer verhullen hun fictie ‘voor geld’ te schrijven.
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veel ‘units” weg te zetten. Zoals Van Boven stelt, gaat het bij genrefictie-bestsellers alleen om
kwantiteit.”® Meerdere boeken kunnen tezamen een bestseller-oeuvre vormen als geheel.”® Zo
geschiedt. Gijsen sluit aan bij een bestaande vraag en wordt daarmee een entrepreneur. Elk jaar
verschijnt er van hem een nieuw boek. '8

Gijsens SF is behoudend van aard. Hij voegt zich met zijn VVance-achtige schrijfstijl naar een
reeds bestaande, bewezen verkoopbare vorm, die zo met gevestigde belangen overeenkomt.’8®
Bovendien helpt de belangrijke uitgever Meulenhoff Gijsen om zijn debuut ‘lekker wegleesbaar’ te
maken.”®” SF wordt daarmee een keuze voor de broodschrijverij, en dus op literair-ideologisch vlak
een penibele stap. Een succesrijke commerciéle schrijver heeft, volgens Bourdieu, géén kans meer om
nog een geconsacreerde positie in de avant-garde te vergaren. Die poort is definitief dichtgegaan.’®

Gijsens overstap naar broodschrijverij blijkt uit Het Vrije Volk. De krant kondigt aan dat ‘de
bekende science-fictionschrijver’ Gijsen optreedt in Hoogvliets theatercafé. De krant weet dat ‘de in
science-fictionkringen zeer gevierde auteur’ ‘geen nieuwkomer in de letteren’ is. ‘Zijn literaire
loopbaan wijzigde zich in het begin der zeventiger jaren op drastische wijze.” Hij ‘stortte’ zich — ‘na
eerst nog een korte periode als beeldend kunstenaar in de contraprestatie hebben gewerkt’ — op het
schrijven van SF-romans. Vervolgens wordt Gijsens uitspraak over historische romans aangehaald.”®
‘Voor historische romans moet je je eerst grondig documenteren, hetgeen niet alleen veel tijd, maar
ook veel geld kost’. Aangezien ik met schrijven mijn boterham verdien, ontbraken mij beide
elementen.” De krant besluit: ‘Tussen de lezingen door verkoopt en signeert Gijsen zijn werken.’ "%
Gijsen fungeert nu als een marque in de commerciéle molen.”! Hij is verre van de enige. Schrijvers
gaan vanaf de jaren tachtig steeds meer lezingen geven. Publieksgerichte nevenactiviteiten worden
voor succesvol auteurs zoals Gijsens Meulenhoff-collega Nelleke Noordervliet dé manier om ‘hun
naam in de lucht te houden.’"®

Als ‘ouderwets’ gesocialiseerd literair actor mag Gijsen van deze (ver)commercialisering geen

83 E, van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 13.

84 Cf. J. Sutherland, Bestsellers. Popular fiction of the 1970s (Londen 2011), 7.

785 Cf. B. Driscoll, The new literary middlebrow. Tastemakers and in the twenty-first century (Londen 2014), 23.
Driscoll noemt als kenmerk van ‘middlebrow’-literatuur het commerciéle aspect, door de grote rol van
entrepreneurs, broodschrijvers, alsmede de inbedding in verkoopnetwerken. ‘Middlebrow’ is marktgericht.

786 P_ Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 264.

87 F, Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar™’, Zilvervis, 2-3.

78 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 273-274.

89 Cf. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 114.

Hier herhaalt hij: ‘1k heb de afspraak met mijn uitgever voor drie historische romans [...]. Daar zit veel
onderzoekswerk aan vast, ik kan er pas aan beginnen als ik zeker weet [...] voldoende te eten te hebben.’

790 Science-fiction in theatercafé Hoogvliet’, Het Vrije Volk, 23 november 1984.

81 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 169.

Cf. M. Sanders, ‘‘Lieveling, je hebt te doen met iemand die streeft.” Het posture épistolaire van Herman Gorter’
in: Nederlandse Letterkunde 20 (2015), 3, 238.

92 L. Vos, ‘Literaire nevenactiviteiten van auteurs’, in: Vooys 28 (2010), 2, 88, 91.

Vos signaleert: hoe meer nevenactiviteiten een schrijver ontplooit, hoe groter de kans op een omvangrijk oeuvre.
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hoge pet op hebben. In Het huis van de wolf (1983) dist hij een betekenisvol verhaal op over geld
verdienen met boeken. Wanneer Iskander en zijn knecht Okke op het eiland Vale verblijven, raakt
Okke in de ban van een kluizenaar. Deze grijsaard biecht op: ‘[...] niet altijd het [meditatieve] leven te
hebben geleid van dit ogenblik. Ik vergaarde kleine fortuinen en verloor ze weer, en noch de manier
waarop ik het geld verkreeg, noch de manier waarop ik het weer kwijtraakte was iets om bijzonder
trots op te zijn.” Dan specificeert de kluizenaar zijn zwendeltje. Hij wendde zich tot nabestaanden van
onlangs-overledenen, om aan de erfgenamen de ‘laatste bestellingen’ van de gestorvene te slijten. ‘Zo
raakte ik tenminste een deel van het onverkopelijke kwijt.” ‘Boeken verkopen aan de doden,’ riep
Okke gnuivend uit. ‘Dat noem ik pas handel! Niemand die je tegenspreekt.”’®

De voor het plot van Iskander nauwelijks ter zake doende passage heeft iets frappants,
aangezien Gijsen dezelfde anekdote eerder in Daniél (1976) al eens de moeite van het opschrijven
waard vond. Daniél komt collega-schrijver Rico tegen, die aan een boek bezig is over de crisisjaren.
Deze Rico vertelt een ‘mooi verhaal’. “Wat de mensen [in die crisisjaren] allemaal niet verzonnen om
aan geld te komen! Wat een inventiviteit! Moet je luisteren.’”® Wat volgt is dezelfde truc.

Vlak voordat Daniél op de hoek van zijn straat Rico tegenkomt, heeft hij de uitnodiging voor
het boekenbal (die de 28° te Utrecht zal plaatsvinden) uit de brievenbus gevist. Hij vertelt zijn
maitresse ‘niet naar het boekenbal te gaan [...] het is toch meestal een feest van niks.” Enige tijd later
schrijft Daniél een brief aan ‘Jane en Arie [Gelderblom]’, waarin hij vertelt dat hij onlangs ‘met Simon
Vinkenoog en Barbara’ sprak ‘op het laatste boekenbal.’”®® Blijkbaar is Daniél toch gegaan.

Met de broodschrijverij arriveren voor Gijsen verplichte nummers, herhaalde zetten, en
haastklussen.”® Dit is hem eerder overkomen, denkend aan Bellow, maar nu wordt het hem vergeven.
Althans, door zijn lezers. De culturele poortwachters klagen wél over zijn neiging in herhaling te
vallen.”®” Vooren verzucht in het Leidsch Dagblad dat nieuw SF-talent geen ruimte krijgt. SF-auteurs

worden door hun ‘behoudzuchtige uitgevers’ ‘helemaal afgekloven’. Gijsen stelt hem inmiddels teleur.

98 W. Gijsen, Iskander (Amsterdam 1989; 1982, 1983), 528-529.

%W, Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 115.

‘Geachte heer, Na enig zoeken is het ons gelukt de boeken te vinden die u onlangs bij ons bestelde. Etcetera. De
rekening.” Merk op: Gijsen weet zo — commercieel handig — wat ouder werk te recyclen.

%5 W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 113, 158.

Vinkenoog heeft dan net Gijsens boek Over dood en hiernamaals gelezen, en gaat theatraal voér Daniél op de
knieén, en raadt hem aan het dichter bij huis te zoeken. Bij Jezus.

796 Cf. W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 171.

In de Deirdre-trilogie vergist Gijsen zich in het aantal reisgenoten dat hij op pad heeft gestuurd.

cf. P. van Leeuwenkamp, ‘De SF van Wim Gijsen: fantasie of werkelijkheid’, Cerberus (1993), 17, 30.

Ook Van Leeuwenkamp wijst op de compositorische haastklussen van Gijsen, en de vele fouten die dit oplevert.
97 F. Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar”’, Zilvervis, 7.

cf. K. Amis, New maps of hell (Londen 1960), 107.

Ook Flippo merkt op dat je ‘steeds dezelfde elementen ziet terugkomen.” ‘Ben je niet bang dat je boeken op den
duur te herkenbaar worden?’ ‘Gijsen aarzelt: ‘Daar ben ik inderdaad bang voor’, zegt hij ten slotte, langzaam.’
cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 282.

Voor een bestsellerauteur, omringd door actoren die permanente verkoop van hem eisen, is niet-herhaling echter
een groot gevaar. Duchamp: 'iets wat origineel is, wordt trouwens nooit goed verkocht.’
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Hij voldoet ‘niet meer aan de veranderde [...] eisen van de moderne SF*.7®

Gijsens SF-move valt te omschrijven als een lucratieve val. Géén valkuil, al baalt Gijsen soms dat hij
tot een niche is veroordeeld.” Zijn SF-schrijverschap laat zien dat het literaire (kracht)veld in staat is
gigantische investeringen af te dwingen.®® Gijsen moet de literatuur achter zich laten. Hij pretendeert
dat dit een bewuste keuze is, voor ‘de critici’ beweert hij niet te schrijven.8! Uit zijn denigrerende
uitingen over genrefictie blijkt eerder het tegendeel. Gijsen besteedt zijn laatste levensjaren aan ‘steeds
weer dat magische zwaard en die spreuk.’” Tegen Flippo verklaart hij: ‘Ik zie mezelf niet als SF-
schrijver [...]°%% ‘Technische en wetenschappelijke speculatie hebben bij mij nooit een rol gespeeld’.
Fantasy noemt hij ‘[...] wat kinderlijk.’® Naar eigen zeggen schrijft hij ‘esoterische romans’, maar
voegt hij toe, ‘verpakt in avonturen, want dat stelt je in staat een groot publiek te bereiken.’8 In één
moeite door klaagt hij over de stilte vanuit de new age-hoek. Het gebrek aan erkenning lijkt hem zo
van alle kanten te kwellen. Bourdieu zou stellen, on paie de sa personne.t%®

Ook in dit laatste interview voor zijn dood gaat het nog altijd over geld. Gijsen wordt als
bestsellerauteur niet langer gesubsidieerd. Ondanks dat hij nu meer verkoopt, verdient hij minder. ‘Die
subsidies waren royaal.” Gijsen meent: ‘het is toch te gek dat ik moet schnabbelen om rond te komen.’
Hij geeft toe dat hij geen literaire roman meer durft te schrijven. [...] ‘het is veel moeilijker om een
tekst te schrijven over het hier en nu. Je loopt een veel grotere kans om op je bek te gaan. Eerlijk
gezegd ben ik er een beetje bang voor [...].8%

Gijsen blijft dus SF/fantasy schrijven. Hij besluit zijn carriére als een literair actor mét roem,
maar zonder prestige. Gijsen bezit in de jaren tachtig voor het eerst enig economisch kapitaal.
Cultureel kapitaal heeft hij, als autodidact afkomstig uit de arbeidersklasse, nooit bezeten. Wél bouwt
hij in de loop der jaren sociaal kapitaal op binnen het literaire veld.2” Deze configuratie brengt hem

uiteindelijk tot twee handenvol succesvolle SF/fantasy-romans.

%8 R, Vooren, 'Nieuw SF-talent komt te weinig aan de bak’, Leidsch Dagblad, 22 maart 1989.

799 F, Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’’, Zilvervis, 4.

‘Buiten die [niche] groep is de speling heel gering.’

800 p. Bourdieu, ‘De sociologie als stoorzender’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 49.

801 ¢f. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 115.

802 F, Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’”, Zilvervis, 3-4.

803 Cf. R. de Gier, ‘Droomvlucht’ in: VPRO Gids 46 (2019), 42, 90.

Tolkien werd, tot zijn ergernis, ‘in literaire kringen dikwijls afgedaan als kinderlijk escapisme.’

804 F, Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar™, Zilvervis, 3.

805 p, Bourdieu, ‘Economisch kapitaal, cultureel kapitaal, sociaal kapitaal’ in: P. Bourdieu, Opstellen over
smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 125.

Cf. P. Bourdieu, ‘De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de belichaamde
geschiedenis’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988),
87.

De acquisitie [van cultureel kapitaal] is persoonlijke arbeid, van de actor aan zichzelf.

806 F, Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’”, Zilvervis, 4-5.

Gijsens meent ‘de ongeschreven wet dat je niet zomaar een hele roman uit je duim mag zuigen’ te overtreden.
807 P, Bourdieu, ‘De sociale ruimte en de genese van ‘klassen’’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en
het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 144.
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De verklaring voor Gijsens switch naar broodschrijverij ligt deels bij hemzelf, en deels bij het
wierveld waarop hij actief is.8% VVoor ‘echte’ literatuur heeft Gijsen de kansen gehad, maar heeft hij
nooit het aanzien weten te verwerven. VVolgens de poortwachters ontbeert hij hiervoor kwaliteit. Mede
door Gijsens blijvende wens zijn boterham koste wat kost met schrijven te verdienen, richt hij zich ten
slotte op goedlopende genrefictie. Dit gaat gepaard met lichte tegenzin voor het lichte genre. Gijsen
zal altijd een literatuuropvatting blijven uitdragen die haaks op zijn handelen staat.2%® Anders
geformuleerd: Gijsen denkt met zijn hart nog als ‘traditioneel” literator.8° Het is het hoofd dat wint.
Financiéle risico’s gaat Gijsen gedurende zijn laatste jaren uit de weg. Hij waagt zich in boekvorm niet

meer aan andere genres.’!

4.12 Gijsens nalatenschap: uit het gezicht verdwenen

Misschien was dat de plaats waar ze sterven zou, dacht een deel van haar geest. Het was voor de dood
een even goed decor als elk ander. De dood was niet onwelkom, want ze was moe en ze dacht haar
doel niet te kunnen bereiken en had eigenlijk ook nooit geweten hoe die opgave moest worden
volbracht. Desondanks voelde ze zich niet terneergeslagen want in die stilte zonder antwoorden was
ook vrede: de vrede die aan het eind van elke lange weg ligt, wanneer alles is gedaan en de dingen der

wereld op hun voltooiing wachten.®!2

Op 30 oktober 1990 overlijdt Wim Gijsen op 57-jarige leeftijd, acht maanden na zijn laatste
toneelrecensie.®*3 Wanneer er in de zomer van datzelfde jaar een grote SF-conferentie naar zijn
thuisstad Den Haag komt, is hij afwezig. Gijsen ‘was ziek’, meldt Leeuwarder Courant.®
Meulenhoff-redacteur Post zal meer hebben geweten. In de aanloop naar de conferentie geeft hij

Gijsen (en genregenoot Schaap) een pluim, hij vertelt echter niet dat Gijsen met ernstige

808 W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 26-27.

W. Gijsen, ‘Roos van het zand’ in: Roos van het zand (Amsterdam 1983; 1987), 263.

Zowel in Deirdre als in Roos van het zand komen spannende passages met verstikkende ‘wiervelden’ voor.
809 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 30.

810 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 160.

Over de moderne bestsellerauteur Dicker oordeelt Meizoz: ‘Impliqué et soucieux, il évoque la phase de
commercialisation dans le langage du marketing.’

811 Cf. J. Steinz, “’Bestsellers: veel boeken over oorlog’, De Volkskrant, 10 mei 2019.

cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 7.

Gijsen bleef zich beperken tot één genre, terwijl poortwachters binnen genrefictie, veelzijdigheid waarderen.
812 . Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 301.

813 Zie paragraaf 4.8.

814 A. de Jong, ‘48% wereldconventie voor science fiction. ‘Holland in een baan om de aarde’’, Leeuwarder
Courant, 31 augustus 1990.
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gezondheidsproblemen kampt.8!®> Het Groene Eiland (uitgegeven in april 1990) weet Gijsen nog
gereed te maken, maar het is Schaap, die de Merisse-trilogie voltooit.8!® Zijn laatste verhaal verschijnt
tijdens de vroege zomer van 1990 in een SF-bundel van Meulenhoff. Het gaat over een schrijver van
(en uit) de toekomst.8’

Het laatste gezicht van Gijsen, wordt niet veel later dat van iedere actor in het spel des levens.
Het doodsmasker. ‘Wie leven zegt moet ook dood.’8'® Gijsen mocht dan in reincarnatie geloven, de
onderzoeker kan slechts nagaan wat er geschiedt met het corpus aan boeken dat deze incarnatie van
Wim Gijsen heeft nagelaten. Hoe heeft men hem herdacht, bleef hij Uberhaupt in gedachten? Wat
gebeurde er met zijn literaire nalatenschap? Het zijn de vragen die resten.

Op 31 oktober is Leeuwarder Courant de eerste die het overlijden van Gijsen meldt.8s® De
krant stipt dé dichotomie van Gijsens carriére aan. ‘Voor 1980 schreef hij gedichten, romans, verhalen
en essays, daarna heeft hij veel science-fiction romans gepubliceerd.” De krant stelt dat ‘van de twintig
romans die hij schreef het tweedelige werk ‘De eersten van Rissan en ‘De koningen van weleer’ tot
zijn bekendste [behoort].”#? De Volkskrant bezigt vergelijkbare woorden.®?* Dezelfde oktoberdag
plaatst Meulenhoff een overlijdensadvertentie in de Volkskrant. De uitgever spelt Gijsen met dubbel-s.
Een dag later vermeldt (ook) de rectificatie kruiselings dat Gijsen ‘na zijn poézie, romans, verhalen en
essays van voor 1980, met de vele SF-romans die hij sindsdien publiceerde een onvervangbare plaats
heeft ingenomen in de Nederlandse fantastische literatuur.’8?2

De Telegraaf is de eerste krant die Gijsen uitgebreid herdenkt. Het artikel vermeldt Gijsens
beeldhouwwerk. Uiteraard wordt zijn verbondenheid met de krant “als freelance-medewerker’
vermeld. De Eersten van Rissan ‘getuigde van internationaal niveau en oorspronkelijk talent.” De

krant prijst de ‘fascinerend[e]’ Deirdre-cyclus. Gijsens toneelrecensies worden als ‘mild’

815 E. Spaans, ‘Nederland voor eerste maal plaats van jaarlijkse samenkomst van liefhebbers. Science fiction
kruipt tevoorschijn uit de luwte’, De Volkskrant, 22 augustus 1990.

Nederlandse SF mist volgens Post oorspronkelijkheid, behalve de door hemzelf uitgegeven Schaap en Gijsen.
816 F. Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’’, Zilvervis, 2.

W. Gijsen, Merisse: eerste boek. Een kring van stenen (Amsterdam 1989).

W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990).

W. Gijsen (P. Schaap), Merisse: derde boek. De ceders van Urtan (Amsterdam 1991).

cf. “Nieuw’, De Volkskrant, 2 oktober 1991.

Op het moment van Flippo’s interview is net het eerste boek van Merisse verschenen, en bevindt Gijsen zich
‘halverwege’ deel twee. Het zal geen toeval zijn dat het slotdeel precies een jaar na Gijsens dood verschijnt.
817 W. Gijsen, ‘Hoedt u voor protocollen!” in: Meulenhoff science fiction & fantasy redactie (ed.), Mega-SF
(Amsterdam 1990), 125-138.

Gijsen wordt in de bundel door de redactie geintroduceerd als ‘gevierde auteur’, die ‘sinds enkele jaren van de
pen [leeft]’. Het verhaal opent als volgt: ‘Er waren weinig Schrijvers over om de toekomst gaande te houden.
Dus viel die taak soms aan Bengt toe, die helemaal geen Schrijver was, niet echt tenminste. Maar hij kwam er
dicht genoeg bij en nood brak wet.

818 W. Gijsen, Tot de tanden gewapend — Weerloos. Gedichten 1959-1960 ('s-Gravenhage-Rotterdam 1962), 49.
819 Dit is niet verrassend, het zijn immers de noordelijke kranten geweest die Gijsen het trouwst hebben gevolgd.
820 < Auteur Wim Gijsen gisteren overleden’, Leeuwarder Courant, 31 oktober 1990.

Merk op dat hij SF romans publiceert en de andere, ‘hogere’ genres schrijft.

821 ‘Persoonlijk’, De Volkskrant, 31 oktober 1990.

822 ‘Familie en relaties. Wim Gijssen (1933-1990)’, De Volkskrant, 31 oktober 1990.

‘Familie en relaties. Wim Gijsen (1933-1990)°, De Volkskrant, 1 november 1990.
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gememoreerd, net als zijn karakter.®3

Begin november verschijnen artikelen in Trouw en Het Parool. De twee kranten benoemen
Gijsens keramisch beeldhouwwerk (met ‘tentoonstellingen in binnen en buitenland’) en stippen zijn
poéziedebuut Tot de tanden gewapend-weerloos (1962) aan. Het succesvolle deel van zijn oeuvre
wordt door de high brow-kranten summier afgedaan. ‘Hij maakte vooral naam met zijn science fiction-
romans’. Trouw voegt de bekende dichotomie toe. ‘Na 1980 specialiseerde hij zich in het sf-genre.”8%
De Stem meldt dat Gijsen ‘bij vlagen’ als poézie-recensent en vertaler werkte.® Amigoe op Curagao
laat Post aan het woord. Hij meent dat Gijsen ‘vanuit de Europese traditic een ‘zeer bijzondere draai’
gaf ‘aan de fantasy, de Amerikaanse zijtak van science-fiction.” De Caribische krant is de enige die
Gijsens bestseller-status benadrukt. ‘Van zijn science fiction werk werden zeker een kwart miljoen
boeken verkocht, schat Post.”8%6

Het Parool is enkele weken later de eerste (en laatste) krant die voor Gijsen een persoonlijk
‘in memoriam’ plaatst, in de daarvoor bedoelde rubriek ‘Voetnoot’.82” Het wordt een intellectuele
herdenking. Igor Cornelissen bekent: ‘van al dat [paranormale, SF] werk heb ik niets gelezen. Het is
mijn genre niet.” Cornelissen verhaalt vooral over Zwolle en de bekende CPN’ers uit pa Gijsens
politieke leven. Van de schrijver Gijsen noemt Cornelissen zijn romans, Bollebieste (1974) en Daniél
(1976). Cornelissen kwalificeert Gijsens debuut als een ‘erg goed geschreven boek’. ‘Het zijn de
herinnering van de schrijver Wim Gijsen aan de oorlog en het woord ‘jood’ komt er niet in voor. Dat
maakt het juist bijzonder authentiek want voor de meeste Nederlanders speelde het ‘Jodenvraagstuk’
helemaal niet.’82® Cornelissen is een van de weinige critici die het belang van vaderfiguren in Gijsens
oeuvre opmerkt. ‘Ook in zijn andere autobiografische roman ‘Daniél’ [...] komen nog een paar
ontroerende zinnen over vader Gijsen voor, die thuis altijd met mannen uit de partij aan het vergaderen
was.” Gijsen wist zich ten tijde van Daniél niet meer te herinneren of ‘de man met het alpinopetje’ nu
Wouter Gortzak of Gerben Wagenaar was. Cornelissen concludeert: ‘Grappige historische fout van
een man met een scherp gevoel voor situaties en mensen. Maar niet voor namen.’8?°

Op de slotdag van Gijsens sterfjaar, herdenkt Leeuwarder Courant ‘zij die gingen’, en
memoreert de schrijver.8® Het jaar dat één dag later aanvangt, verschijnt De Ceders van Urtan (1991),

Gijsens laatste boek, ‘op verzoek van de erven’ voltooid door Schaap, zo schrijft Scheepstra in

823 ‘Recensent Wim Gijsen overleden’, De Telegraaf, 1 november 1990.

824 <Overleden’, Trouw, 2 november 1990.

‘Kort. Wim Gijsen’, Het Parool, 5 november 1990

825 ¢ Auteur Wim Gijsen overleden’, De Stem, 2 november 1990.

826 ‘Wim Gijsen overleden’, Amigoe, 6 november 1990.

827 Dit vormt bovendien het enige herdenkingsartikel met foto.

828 1. Cornelissen, ‘Voetnoot. De man met het alpinopetje’, Het Parool, 17 november 1990.

cf. F. Flippo, ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’, Zilvervis, 7.
829 1. Cornelissen, ‘Voetnoot. De man met het alpinopetje’, Het Parool, 17 november 1990.
Cornelissen herinnert zich het wél, Gijsen doelde op Henk Gortzak. De kop van het artikel slaat dus niet, zoals
de argeloze lezer zou kunnen denken, op degene die hier herdacht wordt.

830 H. Willems, ‘Op schouders’, Leeuwarder Courant, 31 december 1990.
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Nieuwsblad van het Noorden. ‘Het gezamenlijke resultaat mag er wezen. 8! Scheepstra noemt Gijsen
in 1992 én 1993 nog in overzichtsartikelen.®3? Daarna wordt het stil 8%

Moet deze stilte de bestseller-onderzoeker verbazen? Eigenlijk niet. Ondanks de grootschalige
veranderingen in het boekenvak van de twintigste eeuw, blijft voor culturele poortwachters succes
enigszins ‘verdacht’. Bourdieu grapt dat in het ‘andere [autonomistische]” kamp, ‘versterving nodig is
voor succes in het hiernamaals’.834 De bestsellerauteur die ontzielt, rest daarentegen vergetelheid.8%

Niettemin bestaan er voor bestsellerauteurs mogelijkheden om zichzelf te overleven. Bloom
somt de mogelijkheden op. De beste optie is transformeren tot ‘superieur [bevonden] entertainment’.
Het gaat dan om een ‘populaire klassieker’ die het publiek blijft lezen, ndast de canon. Het type boek
dat hiervoor het meest in aanmerking komt is volgens Bloom een ‘pastiche’. Een bestsellerauteur die
privé-obsessies najaagt zal snel ‘ridicuul’ bevonden worden.8% Er valt wat voor te zeggen om het
spirituele oeuvre van Gijsen in de categorie van privé-obsessies te laten vallen.®%” Hieraan gerelateerd
kan Gijsens SF/fantasy dan ook nooit als ‘commentaar op een hele tijd, of ‘een gevoeligheid van die
tijd’ uitgroeien. Slechts in zijn non-fictie uit de hippieperiode nadert Gijsens deze categorie.

Een adaptatie behoort eveneens tot de levensverlengende opties. Het bestsellercorpus van
Gijsen is echter nooit getransformeerd tot een ander medium, zelfs niet tot hoorspel.2% Het heeft
Gijsen aan een filmadaptatie vol digitale wizardry ontbroken. Een mogelijke verklaring hiervoor ligt in
het kleine Nederlandse taalgebied, met een ndg kleinere filmindustrie.®*® Wanneer Gijsen het
equivalent van een half miljoen boeken in de VS had verkocht, zou dit wellicht anders zijn

81 D. Scheepstra, ‘Science fiction en fantasy’, Nederlands Dagblad, 14 april 1992.

cf. D. Scheepstra, ‘Asimovs laatste roman’, Nederlands Dagblad, 14 april 1992.

Het artikel ernaast afgedrukt, bespreekt Scheepstra ‘Asimovs laatste roman’, die de week ervoor is overleden, en
al tijden niet meer op welgezinde kritieken kon rekenen. Scheepstra stelt: ‘hij overleefde zichzelf’.

832 D. Scheepstra, ‘Er was eens...’, Nederlands Dagblad, 18 augustus 1992.

‘Over Wim Gijsen heb ik al meerdere malen geschreven.’

D. Scheepstra, ‘Nieuwe science fiction en fantasy’, 26 januari 1993.

Het laatste krantenartikel over Gijsen, dat beschikbaar is via Delpher, noemt Gijsen bij een bespreking van een
nieuw boek van Peter Schaap. Merk op, de archieven van Delpher lopen tot en met 31 december 1995.

833 De laatste keer dat er een boek van Gijsen in druk verschijnt, is een Duitse vertaling uit 1999. In Nederland
wordt de Deirdre-trilogie in 1998 nogmaals uitgegeven. De 21°¢ eeuw heeft Gijsen niet gehaald.

834 P, Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 269.

85 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 3.

Bloom omschrijft dit als volgt: net als genrefictie verdwijnen bestsellers vaak snel [uit aanbod en gedachten].
836 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 47.

837 ¢f. Peter, ‘Peter’s reviews > Iskander de dromendief’, Goodreads, 6 augustus 2016.
https://www.goodreads.com/review/show/1720779645?book_show_action=true&from_review_page=1, laatst
geraadpleegd op, 3 augustus 2019.

Dat Peter juist het pastiche-aspect aan Iskander bevalt, past bij Blooms stelling.

838 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 43.

89 Cf. R. Ferdinandusse, ‘Jaques Post over Rotterdam, de formule en de meerwaarde’ in: VN's Detective &
Thrillergids. Vrij Nederland 47, 7 juni 1986, 10.

Mogelijk lenen Gijsens boeken zich niet zo goed voor een adaptatie. Nog buiten hun sprookjesachtige
omgevingen, bevatten ze daarvoor te veel psychologisering en te weinig concrete actie.
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https://www.goodreads.com/review/show/1720779645?book_show_action=true&from_review_page=1

uitgepakt.3*® Ook in dat hypothetische geval arriveert zijn genrefictie echter niet op het ideale moment.
Gijsen bevindt zich na de SF-piek, en voér de fantasy-revival van Harry Potter en Game of Thrones.
De beste kans voor Gijsen, als niche-bestsellerauteur, lijkt daarom de cultstatus-nostalgie, een
fenomeen dat Bloom ‘levend gehouden door enthousiastelingen’ noemt. Gijsens bestsellers bevinden
zich genrematig in een uitstekende uitgangspositie. Het SF-fandom blinkt uit in deze ‘tak van sport’ .84
Pulpliteratuur roept dikwijls amateuronderzoek op.2*? Toch bestaat er geen (fan)site gewijd aan
Gijsen.® Het enige semi-voorbeeld dat ik heb aangetroffen is het SF/fantasy-weblog Vreemde
Werelden. Daar wijdt Arnold le Febre één ‘post’ aan Gijsen. In het artikel wordt Gijsens carriére
samengevat, aan de hand van De eersten van Rissan. Le Febre merkt de ronkende PR-machine van
Meulenhoff op, ‘waarbij vooral werd benadrukt hoe on-Nederlands goed hij [Gijsen] wel niet was.”8%
‘38 jaar later leest de roman nog altijd lekker weg, hoewel je geen haast moet hebben.’ Le Febre
vermeldt: ‘met het etiket van SF-schrijver was Gijsen [...] niet heel gelukkig.” ‘De literaire wereld
deed Gijsen in de ban, draaide de subsidiekraan dicht en besteedde geen aandacht meer aan hem.’8%
Deze klaagzang, door LeFebre overgenomen uit Gijsens laatste interview is, terugkijkend,
nauwelijks op zijn plaats. Niet alleen heeft Gijsen aan het begin van zijn SF/fantasy-schrijverschap
ruimschoots aandacht van de poortwachters gekregen, bovendien kan blijvend gelezen genrefictie
alsnog ‘literair’ worden omarmd, zoals Margaret Atwood overkomt met The Handmaid’s Tale (1985)
en de door Gijsen zelf geprezen Ursula LeGuin.®* Een dergelijke opwaardering blijft bij Gijsen uit.
Le Febre vervolgt met de opmerking dat Gijsen de weg effende voor ‘voor [andere]
Nederlandse (fantasy-)auteurs’. Hij concludeert dat Gijsen ‘nog altijd onderschat’ wordt. ‘In de
Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse letteren [...] wordt bijvoorbeeld alleen aandacht besteed aan
poézie en literaire kritieken die Gijsen in de jaren zestig schreef.’8%
De culturele poortwachters hebben zich né Deirdre (1986) inderdaad nauwelijks met Gijsen
beziggehouden. Zijn laatste jaren bevindt hij zich aan de rand van het literaire veld. Het is de afslag

die Gijsens carriere heeft genomen, of zoals Bourdieu zou zeggen, de carric¢re die ‘uit het systeem van

840 Gijsen deed de Duitse markt aan, maar scoorde daar niet goed genoeg om voor een Duitse filmadaptatie in
aanmerking te komen. Michael Ende lukte dit met Die unendliche Geschichte (1979) wél, eveneens een boek
over de spirituele zoektocht van een opgroeiende jongen, verfilmd als The NeverEnding Story (1984).

81 Wereldwijd herinneren miljoen trekkies zich de eerste seizoenen van Star Trek. Ook over de ‘avant-
gardistische’ geconcipieerde fantasy van David Lynch (Twin Peaks) wordt verwoed geschreven.

842 C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 30.

843 Dit in tegenstelling tot Jack Vance. Vergelijk hoofdstuk 3.

844 Cf. ‘Boekhandelaren en uitgeverijen wachten op Europese beslissing’, Provinciale Zeeuwsche Courant, 26
maart 1980.

De distinctieve PR-tactiek werkt nu wel. ‘Meulenhoff zegt voor het eerst in jaren een manuskript voor een [SF]-
verhaal van Nederlandse oorsprong gekregen te hebben, dat men zonder voorbehoud durft uit te geven.’

845 Cf. F. Flippo (Frank), ‘Wim Gijsen: “Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’’, Zilvervis, 4.
86 E. Berends, Revolutie in het fantasyveld. De strijd tussen machthebbers en nieuwkomers om de waarde van
fantasy (Amsterdam 2017), 17-18, 55.

Elze Berends signaleert de opkomst ‘literaire fantasy’, waarmee schrijvers als Atwood, Gaiman, Ishiguro en
Clarke door uitgevers worden geétiketteerd. Het fantasy-gehalte hoeft erkenning niet in de weg te staan.

847 A, le Febre, ‘De eersten van Rissan’, Vreemde Werelden, 6 september 2018.
https://vreemdewerelden.com/2018/09/06/spotlight-1-de-eersten-van-rissan/, laatst geraadpleegd op 26 juli 2019.
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alle mogelijke carriéres op het veld tevoorschijn is gekomen’.8*8 Gijsen werkte zich op tot bekende
naam, zonder dat zijn naam als literair actor wordt erkend.?*® Hem rest een vrij marginale rol.8%°
Gijsens transformatie tot SF/fantasy-auteur is deels het werk van het veld — Meulenhoff bleef om
boeken vragen — en deels de aanpassing van de actor aan diens mogelijkheden ten opzichte van dit
(spannings)veld. Het schokeffect van een Nederlandse SF-succesauteur dat begin jaren tachtig
optreedt, blijkt van korte duur.

Voor een kritisch voortleven van Gijsens oeuvre na zijn dood is nooit de noodzakelijke
opvolger opgestaan die de ‘SF-meester’ als voorbeeldige voorvader moest ‘vermoorden’ (en in één en
dezelfde moeite door diende te ‘reanimeren’) om een eigen positie in te kunnen nemen.8! Al tijdens
de inleiding merkte ik bovendien op dat SF/fantasy onder academici zelden aan bod komt. Dat kan een
reden zijn dat er geen biografie van Gijsen is verschenen. Deze laatste optie, als een tastbaar bewijs

van Gijsens opname in de ‘cirkel van legitimatie’ is door de culturele poortwachters nagelaten.8?

88 p, Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 193.

849 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof™ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 248.

850 Al wakkert Gijsen met zijn toegankelijke boeken wél de leeslust van het grote publiek aan.

81 Als succesvol Nederlands SF-bestsellerauteur bleef Gijsen een eenzaat. Twee speculatieve verklaringen:
wellicht is enige anxiety of influence hier debet aan. Daar komt bij: binnen de moderne SF is de invloed van
Gibsons ‘cyberpunk’ groot — naast die van Ballard, Brunner en Philip K. Dick. Door de digitalisering (het
internet!) is deze SF steeds relevanter geworden. Computers vormen in Gijsens fantasiewerelden een
zeldzaamheid.

82 Cf. P. Bourdieu, ‘Het wetenschappelijke veld’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 210.

cf. H. Wijfjes, ‘Een hoogstaande publieke man’, Platform Boekbeoordelingen. Tijdschrift voor Nederlandse taal-
en letterkunde, 12 april 2019.

https://www.tntl.nl/boekbeoordelingen/?p=2564/, laatst geraadpleegd op 8 december 2019.

Dit zou wel eens het lot van de intermediator kunnen zijn, die zich verbindt met de smaak van de grote massa.
Ook de aanzienlijk bekendere Ritter werd snel vergeten, en kreeg pas 56 jaar na zijn dood een biografie.
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Conclusie

‘Hoe zou De mens met de vele gezichten een van hen kunnen zijn?’ vroeg hij zich hardop af 2%

In dit masterscriptie-onderzoek heb ik een uitvoerige beschouwing gegeven van Wim Gijsens
carriére.® Met zijn vele gezichten is hij ruim drie decennia actief geweest op het Nederlandse literaire
veld. Zijn veelzijdigheid typeert hem, maar ook de letterkunde van zijn tijd. Via de casus Gijsen krijgt
de onderzoeker een beeld van literaire én maatschappelijke veranderingen die gedurende de tweede
helft van de twintigste eeuw een stempel drukten op ‘de productie van literatuur’.8%®

Om recht te doen aan zowel het literaire veld als aan Gijsen, heb ik gekozen voor een
invalshoek die aansluit op de Franse socioloog Pierre Bourdieu. In het theoretisch kader heb ik
verklaard waarom een studie naar bestsellers om een bourdieuske benadering vraagt. Met diens
literatuursociologie staat de onderzoeker midden in het land van het (al dan niet legitieme) ‘kapitaal’,
en de zoektocht van actoren naar ‘distinctie’.

Mijn onderzoek confronteert Bourdieu’s gedachtegoed met hen die zich door hem lieten
inspireren, zoals Driscoll en Van Boven. Ook de posture littéraire-theorie van Jérdme Meizoz laat de
invloed van Bourdieu zien. De Zwitserse literatuursocioloog geeft de ‘literaire actor’ meer ruimte om
diens eigen posture vorm te geven, in een poging ‘aanzien’ te verwerven. Hierop doorwerkend, heb ik

gekozen voor de metafoor van ‘het gezicht” om Gijsens verschillende prise de positions te duiden. 1k

83 W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 186.

Zo reflecteert Dromenwever Joerin op zijn daden. De cursivering (hier vetgedrukt) is van Gijsen zelf.

84 cf. W. Gijsen, Merisse: tweede boek. Het groene eiland (Amsterdam 1990), 187.

‘Bedankt meester Ludian, zei hij goedmoedig, ‘de boeken geven je ongetwijfeld gelijk. Maar ga nu weer zitten
[...] want als jij begint, zitten er in je hoofd meer woorden dan luizen in de pels van een straathond.’

85 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 22-24.

Cawelti beschrijft de verschillende invalshoeken die elk de wisselwerking tussen literatuur en maatschappij
analyseren. Een één op één-invloed valt niet te bewijzen, maar, suggereert Cawelti, misschien bestaat er wel een
langetermijneffect. Het leven dat wij leven wordt mede vormgegeven door de drang om verhalen te vertellen.
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vertrok vanuit de hoofdvraag: In hoeverre en op welke manier worden Gijsens prises de positions
gedurende zijn carriére bepaald door de culturele poortwachters van het Nederlandse literaire veld?

Deze vraag beantwoorden betekent de staat van het veld (en de opvattingen van de daar
aanwezige culturele poortwachters) scherpstellen. Het theoretisch kader licht toe dat de bestseller
onder professionele lezers weinig geliefd is. Wie een bestseller schrijft, laadt verdenkingen op zich.
Academici blijven vaak weg van de momentane markt van successen.®®® Dat is spijtig. De eeuw van de
lezers heeft grote veranderingen gebracht. Alle ‘literatuur’ bezit inmiddels de potentie een
publiekssucces worden.®7 In de eeuw dat het volk gaat lezen, een ‘middlebrow’-cultuur opkomt, en
het boekenbedrijf een business wordt, figureert iedere schrijver als een personal brand.

Met het tweede en derde hoofdstuk heb ik de daad bij het woord gevoegd. Ik laat zien dat Gijsen een
niche-bestsellerauteur genoemd kan worden, oftewel, als succesauteur functioneert in een marginaal
deel van het veld, dat van de SF/fantasy. Pas wanneer Gijsen SF gaat schrijven, vinden zijn boeken
aftrek. Zijn positie is daarom ‘doubly excluded’ te noemen. Gijsen is niet alleen een schrijver van
goedverkopende boeken, hij doet dit ook nog in ‘genrefictie’ 2% Ik heb Gijsens succes verklaard vanuit
vaste bestseller-ingrediénten als de aanwezigheid van seksualiteit en spiritualiteit, het strooien met
‘lessen in lezen’, en een melodramatische verhaalvorm. Gijsens bijna voorgeprogrammeerde
bestsellers markeren de productieveranderingen op het literaire veld — ‘un écosystéme en pleine
metamorphose’ — meer dan dat zij, als een werkelijk spontane bestseller de tijdsgeest tonen. &

Het vierde hoofdstuk vormt de kern van de scriptie. Hierin heb ik twaalf verschillende
‘gezichten’ van Gijsen getoond. Het is met deze prises de position dat Gijsen door de poortwachters
de maat is genomen. Hun oordeel over Gijsens ‘gezichten’ wisselt, maar neigt naar het negatieve.
Gijsen heeft vele jaren moeten zoeken naar een ‘gezicht’ waaraan de poortwachters hun fiat geven.
Dat Gijsens carriére zodoende mede bepaald wordt door de poortwachters, in wisselwerking met zijn
eigen presentaties en prestaties op het veld, hoeft niemand te verbazen. Voor Bourdieu is een veld een
krachtveld waarop iedere actor heen en weer geschokt wordt van positie naar positie. De hoofdvraag
verkrijgt zijn volle lading bij de preciseringen ‘in hoeverre’ en ‘op welke manier’. Ik meen in het
vierde hoofdstuk aannemelijk te hebben gemaakt dat de poortwachters gedurende Gijsens loopbaan
een meer dan ‘gewone’ rol spelen. Gijsens positionele veelzijdigheid bracht hem onder de streep

weinig macht.#° Om in stijl te blijven, Gijsen wordt veelal geleid door ‘hogere machten’ 8

8% W. Gijsen, Mirakels in Wonderland (Deventer 1970), 20.

Allicht menen de academici dat voor deze gevaarlijke plek geldt: ‘geen weetsel, veel pijnsel’

87 ].G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 260.

88 Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 13.

89 Cf. E. van Boven, Bestsellers in Nederland 1900 — 2015 (Antwerpen en Apeldoorn 2015), 39.

‘De sociale aspecten’ aan een bestseller worden en zijn inmiddels, zo suggereer ik, meer gestroomlijnd dan ooit.
80 Cf. K. van Rees en G.J. Dorleijn, ‘Het Nederlandse literaire veld 1800-2000’, in: G.J. Dorleijn en K. van Rees
ed., De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000 (Nijmegen 2006), 15-16.

81 p. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 253-254.
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Het zijn de poortwachters die Gijsen diskwalificeren als dichter, hem kleineren als Maatstaf-
medewerker, met hem afrekenen in polemieken, en hem verguizen wanneer hij vlucht naar de
keramiek. Wanneer Gijsen vervolgens naar de regels van het spel terugkeert, zijn de poortwachters,
ten tijde van zijn debuutroman Bollebieste, voor even tevreden. Gedurende deze bloeiperiode geeft
Gijsen literatuurworkshops, en verkondigt hij, als een exponent van de opwaarts gerichte middlebrow-
cultuur, de waarde van het woord. Blijvend literair succes blijkt voor Gijsen echter ‘een bedriegelijke
droom.’8%2 Hij zal zich altijd onderschat voelen. Gijsen poseert alsof hij deze onderschatting zelf
teweeg heeft gebracht, door zich buiten de literaire wereld op te houden. 82 Zo’n stoere uitspraak past
bij de outsider die zich een proletarische posture littéraire aanmeet en niet meedoet aan ‘dat dure
geouwehoer’. Uit zijn daden in drie decennia, spreekt een andere taal, en een geheel andere wens.

Na het verschijnen van Daniél (1976) loopt Gijsen literair vast. Het is dankzij een switch naar
de broodschrijverij, dat hij als romancier actief kan blijven. Met hulp van zijn uitgeverij distingeert hij
zich als eerste Nederlandse SF-‘meester’. Enige onverhulde concessies zijn daarvoor broodnodig.®*
Vanaf de jaren tachtig wordt Gijsen een werkende kracht, maar toch vooral een werkkracht, op het
literaire veld. Hij moet hiertoe van het traditioneel geapprecieerde schrijverspad afwijken, en een
andere tak van ‘sport’ kiezen. In samenwerking met uitgeverij Meulenhoff mikt Gijsen met SF/fantasy
op een groot publiek. Het lukt, en ook de poortwachters zien de uniciteit van een Nederlandse SF-
auteur met literaire kwaliteit in. Op subsidies hoeft hij vanaf dat moment niet meer te rekenen. Gijsen
wordt daardoor ‘gedwongen’ bij de Telegraaf te gaan werken. Zijn literaire ambities laat hij los. Dit
zal hem blijven steken 8%

Als literatuurleraar heeft Gijsen voorvoeld wat er daarmee, daardoor én daarna zou gebeuren.
In zijn autofictie-roman Daniél noteert hij: ‘het risico van bij de tijd schrijven is, dat je vergeten bent
als het jouw tijd niet meer is en dat ogenblik komt helaas altijd naderbij.” In zo’n uitspraak valt de
‘oude’ habitus, waarin Gijsen literair gesocialiseerd is, te ontwaren. Een ‘echte’ literator surft tegen de
stroom (des tijds) in.8%®

Of Gijsen zich als SF-broodschrijver senang heeft gevoeld, waag ik te betwijfelen. Hij zag zijn

Daardoor beleeft hij, in sportterminologie, vele ‘rouwmomenten op het veld’. Merk op dat voor Bourdieu de
hoogste macht het geld is, ondanks de verwoede pogingen tot verhulling hiervan.

862 \W. Gijsen, Deirdre. Tweede boek. Bidahinne (Amsterdam 1985), 10.

863 ¢f. C. Engelbrecht, Gezegd en geschreven is twee. Interviews met auteurs (1980), 112-114.

‘[...] Na de slechte ontvangst van Daniél had ik mijn bekomst van literatuur.’

cf. H. Warren, ‘Gezegd en geschreven’, De Stem, 5 juli 1980.

84 Cf. P. Bourdieu, ‘De productie van geloof” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 249.

85 W, Gijsen, 'Wie het hiernamaals wil kennen, moet eerst sterven (interview met de heer J. Rijks: Saswhita
[sic!])’ in: W. Gijsen, Over leven na de dood (Deventer 1976), 100.

Gijsen lijdt volgens de Nederlandse yogaleraar Saswitha (Josia Rijks) nog teveel aan het ‘persoonlijke ik-willen’.
86 W. Gijsen, Daniél (Bussum 1976), 141.

cf. P. Bourdieu, ‘Enkele eigenschappen van velden’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het
veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988), 172.

cf. Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion francaise contemporaine 8
(2017), 15, 170.
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‘subjectieve’ roeping anders, wilde meer mensen bereiken, meer verdienen, en tegelijkertijd minder
toegankelijke genres beoefenen, genres die hem als schrijver konden doen voortleven. Deze ambitie
fnuikt. Aan het eind van zijn carriére durft hij geen literaire roman meer te schrijven.®®’ Eenmaal
verworden tot ‘SF-meester’ verlangde het literaire veld niet(s) anders meer van hem. %8

‘Gijsen heeft er nooit een geheim van gemaakt liever 'gewone' romans en gedichten te
schrijven, zoals hij vooral véor 1980 deed. Maar ‘fantasy’ ging hem makkelijker af, zoals hij zelf zei,
en hij kon er redelijk van rondkomen.’®° Deze twee zinnen uit Van Leusdens ‘in memoriam’ vatten
Gijsens loopbaan goed samen. Voor ‘literair-historische romans’ ontbrak het hem aan ‘krediet’.87

Met een gladder fysiek, sluit Gijsen in 1980 aan bij de moderne eisen van ‘de show’. Gijsens
casus getuigt dat het reflecteren op ‘verguisde’ en ‘allang vergeten’ genrefictie zijn retrospectieve (en
daardoor toekomst ‘voorspellende’) nut heeft.8”* Gijsens entree als ‘SF-meester’ is in meerdere
opzichten op tijd.8> Meizoz benadrukt niet zonder reden de industrialisatie van de boekenmarkt in de
tweede helft van de twintigste eeuw. Met megasellers gaat een genrefictie-achtig ambacht 66k de
‘hogere’ literatuurkringen domineren.”® Marktwetten laten zich almaar luider gelden. Van Gijsen
wordt geéist zijn successen steeds opnieuw te reproduceren.®”* Het heeft de variatie van zijn output
geen goed gedaan.®”> De agenda van de momentane markt gaat Gijsens schrijven bepalen.®”® Na
Gijsens dood rest vervolgens ‘een soort stilte’.8”7

Het is goed gebruik tot besluit van een onderzoek wenken te geven voor academische
vervolgreizen. In de eerste plaats dient de beperking van de invalshoek te worden benadrukt. Door

87 F, Flippo, ‘Wim Gijsen: ‘Je kunt best verlicht worden in een villa in Wassenaar’, Zilvervis, 4.

88 p_ Bourdieu, ‘De dode reikt de levende de hand. De verbindingen tussen de gereificeerde en de belichaamde
geschiedenis’ in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip (Amsterdam 1989; 1975-1988),
76.

89 R. van Leusden, ‘Wim Gijsen 1933-1990: een laatbloeier in het fantasy-genre, Haagsche Courant, 31 oktober
1990.

870 Cf. J. Post, “Drie, of wel vier delen wachten op de Messias’, Het Parool, 26 februari 1986.

cf. W. Gijsen en L. Buurman, Leven dat het een lieve lust is (Amsterdam 1971), 57.

Gijsen heeft moeten inzien dat het beter is ‘geestelijk niet al te veel verder reiken dan we zelf aan kunnen’.

871 G.W.F. Hegel, Over de esthetiek (2012; 1835), 45.

‘[...] Elk deel is zowel achterwaarts bepaald door datgene waarvan het is afgeleid, als voorwaarts bepaald door
datgene waarnaar het in zichzelf verder streeft [...].’

872 70 kan hij als nieuwbakken SF-bestsellerauteur meteen zijn entree maken op enkele grote SF-conferenties.
873 J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8 (2017),
15, 157, 163.

Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande a I’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.
Meizoz spreekt zelfs van een paradigmatische verandering. Artistieke autonomie wordt gekapitaliseerd.

874 Cf. C. Bloom, Bestsellers. Popular fiction since 1900 (Basingstoke 2008), 42.

Cf. J.G. Cawelti, Adventure, mystery and romance (Chicago 1976), 9.

875 Cf. J. Meizoz, ‘La littérature romande a I’école du people et du best-seller’, Le Temps, 14 september 2015.
‘Les livres s’ajustent aux exigences du spectacle dont les logiques industrielles rendent caduque la question de
leur valeur littéraire. Dans cette vision, la littérature est ramenée au seul «roman» au risque d’une biblio-diversité
en chute libre.’

876 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 160.

‘Ce n’est pas I’écriture qui régle 1’agenda, mais ’inverse.’

877 ¢f. W. Gijsen, Deirdre. Derde boek. Lure (Amsterdam 1986), 124-125

‘Deirdre bleef achter in haar eigen, van de godin vervulde stilte [...].”
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Gijsens ‘gezichten’ te analyseren, heb ik gekozen voor een veelkoppig perspectief. Dat gaat ten koste
van enige diepgang. Vooral Gijsens gezicht van ‘SF-meester’ zou, juist omdat het voor het
Nederlandse veld zo’n unicum is, een uitgebreidere analyse verdienen.®’® Wél hoop ik door vele
kanten van één actor te tonen de door Bourdieu geformuleerde bezwaren tegen een enkelvoudige casus
te weerstaan.®”® Net als Meizoz schrik ik niet terug voor een eenvoudig voorbeeld 8

Dan het nadeel van de bron. De oordelen van de poortwachters over Gijsens gezichten heb ik
aan Delpher ontleend. Deze database ziet niet alles. Bovendien stopt Delpher aan het eind van 1995.
Een andere omissie bevindt zich op het gebied van tijdschriften. Er bestaat een wereld aan
paranormale en linkse bladen waarin Gijsen publiceert, die in het voorgaande geen rol spelen.®!
Daarnaast kan aan andere casussen worden gedacht, zoals Gijsens collega Schaap, die voordat hij
succesvol werd als SF-auteur in de popmuziek faam vergaarde.®? SF/fantasy-auteur Arnold Quintana
ontving enkele Uilen, en de Woutertje Pieterseprijs met een filosofisch fantasyboek.®® Een laatste,
boeiende actor vormt Annemarie van Ewijck. Zij schrijft, vertaalt, en redigeert het Nederlandse SF-
tijdschrift Holland-SF. Van Ewijck is, net als collega-poortwachter Jacques Post, een veelzijdig
speelster op het niche-veld waarop Gijsen enige tijd schittert.

Terugkomend op Gijsen resten mij slechts enkele woorden. VVolgens Bourdieu geldt als ideaal
voor de jonge schrijver een langzame carriere. Gijsen kreeg die, maar niet op de manier die hij gedacht
(en zich bedacht) had. Wanneer Gijsen eindelijk een positie inneemt die hem enige legitimering
oplevert wordt hij — zelfs door de immer kritische poortwachters — benoemd als dé beste Nederlandse
SF-schrijver die boven dat maaiveld uitsteekt. Evenwel, exemplarisch worden bevonden binnen een in
Nederland bijna-niet-bestaand genre, staat gelijk aan haast niets. Gijsen blijft ‘slechts’ een niche
bestsellerauteur. Mede daarom draagt hij in zijn interviews, nog steeds de ‘traditionele’
literatuuropvatting uit. Als leraar kijkt hij neer op schrijvers ‘om den brode’, gezien zijn inleiding bij
Pennevruchten. Het valt te beschouwen als een poging zijn gezicht te redden.®® Gedane zaken nemen

echter geen keer.

878 Ook Gijsens ‘gezicht’ van hoorspelauteur blijft in deze scriptie vrijwel buiten de spotlights.

879 Cf. P. Bourdieu, “Vive la crise!” in: P. Bourdieu, Opstellen over smaak, habitus en het veldbegrip
(Amsterdam 1989; 1975-1988), 56.

880 Meizoz voert enkel Rousseau op als proletarisch archetype en gebruikt zijn enkelvoudige casus Dicker om
veranderingen in het gehele bestsellerschap te overdenken.

81 ¢f. M.J.G. de Jong, Over kritiek en critici. Facetten van de Nederlandse literatuurbeschouwing in de
twintigste eeuw (Amsterdam-Tielt 1977), 147-148.

Ook zijn er literaire tijdschriften aan mijn aandacht ontsnapt. Zo werd de dichter Wim Gijsen ooit in Kaleis door
Ad van den Besten als belofte gezien, een mening die Peter Berger in Kentering deelt.

82 |k doel op Schaaps one hit wonder-song ‘Adem mijn adem’. Hij kreeg de Archeon oeuvreprijs voor fantasy.
83 p, de Waard, ‘Quintana maakte in zijn leven meer mee dan alle auteurs in de bestsellerlijst van nu samen’, De
Volkskrant, 24 november 2017.

Quintana’s filosofische fantasyboek heet Het boek van Bod Pa. Hij werkte daarnaast voor stripblad Pep en de tv.
84 Cf. J. Meizoz, ‘Paroles de vendeur : Joél Dicker’ in: Revue critique de fixxion frangaise contemporaine 8
(2017), 15, 172.

Meizoz beschrijft Dickers verzet tegen het samenvallen met de (commerciéle) tijdsgeest. ‘[...] Dicker se garde
bien de se laisser réduire a cette dimension : la promotion ne se fait pas au service de son seul intérét, mais en

LRI

vue de “défendre la littérature”.
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In de Haagsche Courant besluit VVan Leusden zijn in memoriam als volgt: ‘Gijsen geloofde
rotsvast in reincarnatie, een aspect dat ook in zijn werk steeds als vanzelfsprekendheid naar voren
komt. Zijn fans zullen hem graag in deze wereld zien terugkeren, liefst weer als schrijver van
fantasyboeken. 8 De lezer van dit onderzoek weet, dat Wim Gijsen hiernamaals liever een andere

droom wil weven.

Zij keken over het weefgetouw heen naar de drie wevers die hun werk een ogenblik hadden gestaakt en

herkenden er hun eigen gezicht en dat van hun vrienden in 8%

85 R. van Leusden, ‘Wim Gijsen 1933-1990: een laatbloeier in het fantasy-genre, Haagsche Courant, 31 oktober

1990.
86 \W. Gijsen, De Dromenwever (Amsterdam 1988), 303.
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1b. De berucht ij
e, zomerse achterfla_lp van Gijsens tweede dichtbundel Landschappen-menselijke (1964)

De dichter Wim Gijsen,
hiernaast afgebeeld

met hond en vrouw,

is op verschillende gebieden
van literatuurbeoefening
werkzaam.

Buiten zijn poézie, gcpublicccrd
in tiidschriftenlnls

Ontmoeting, Cartons voor
Letterkunde, De Niewwe Stem
en Maatstaf, is bij als kritikus
verbonden aan het

Utrechts Nieuwsblad en
verschenen er essays en
interviews van zijn hand in
Vrij Nederland en Kunst vat Nu.
Gijsen legt op het moment
de laatste hand aan cen
televisie-opdracht.

In 1962 resulteerde uit een
reisbeurs van O. K. & W.
zijn eerste bundel:

Tot de tanden gewapend, weerloos.
Gijsen beschouwt zichzelf
als cen geéngageerde dichter
en is dan ook een verklaard
tegenstander van de

Gard Sivik-poézie,

hetgeen herhaaldelijk bleek
uit polemicken in kranten
en tijdschriften.

P&VG/f 4,90/85F
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1c. Maatstaf-redacteur Gijsen lanceert een financieel voorstel in de Leeuwarder Courant




1d. Een typerende foto (rechtsonder) van Gijsen uit de periode voor 1980.




2a. Het debuut — in de Volkskrant - van een ‘getransformeerde’ Gijsen.
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2b. Interview met Gijsen door Thea Detiger, in de Telegraaf, uit de periode dat Deirdre verschijnt.

vrijdag 17 januari 1956

[ SATRICUM LEGT VERLEDEN BLOOT

i HAUSER PRIMA VERVANGER VAN CONLON

UIT

De Belegraaf

D

KUNST

Him Gifsen,

Nederlands

best verkochte science-

fietionschryver, vindf:

Morgen zal Wim Gijsen, die in
hoogte heeft bereikt op het

een eenzame

DEN HAAG, vrijdag

gebied van de Nederlandse science fiction,
maar liefst twee nicuwe romans presenteren.

Hij doet dat

iet zoals een argeloze leek zou

verwachten in een omgeving van technisch
vernuft, maar in het Haagse centrum voor
bewustwording Het Stiltepunt.

Perfectie bij Elly Ameling

gD lnderen van Gabrie
Fauré vragen de vertolker
i) wijze van spreken hoffe

ijk en

ige
differentiatie in de uitvoe-

ring.

Met de liederen van
Hugo Wolf en do teksten
van Morike is het anders
gesteld: die dwingen de

ramatisch tot te
Sor, van uitbundig tot inge
togen.

In haar recital in de Klei
ne Zaal van het Amsier

damse  Concertgebouw
heeht Elly Ameling de voor-
schriften van Wolf met ver-
ve gevolgd, maar in het

pauze
wees 7ij de voorstellen van
Gabriel Faure van de hand
de dertien liederen op tekst
schillende Franse
Eichiocs Konkes. 15 dee
uitvoering onderling al te
wer verwant

Maar 0ok met die opvat-
dertien lieder
der contrasten, blijven de

interpretaties van  El
Ameling monumentaal van
kwaliteit. De dictie is 20

helder dat een teksthoekije

vrijwel overbodig is. De
zangtechnick is perfect
verzorgd en de intonatie is

zuiver; van dat lastste
getuigden wel heel in het
bijzor -
voorbeeld in Au bord de
Vean, waar de stem unisolo
met ‘de klavierpartij sa-
menklinkt

Die klavierpartij vormde
dit ecitl een belangrijk
 subliem clement. Do pis-
Rudolf Jansen heeft
zich b ontwikkeld tod een van
beste begeleiders ter we-.

iet
leveren van instru-

tergrond, maar
vnll

icproces.

Heel sterk viel dat op in
bet tweede deel van het
programma. waar Rudolf
Ja

ianistiek en met zjn muzk
ale gedrevenheid de

gares hiclp basr hooge

troeven uit te spelen

Met dezelfde perfectic als
in de liederen van Faure,
masr ou ook met afwise-
lend hartstocht en teder-
heid, liet l:ll_v Ameling elf
sterk contrasterende liede-
ren van Woll de revue pas-

Menseh]ke relaties interessanter

Veel mensen hebber
steeds het idee
fiction per definitie over
ketten. ruimtereizen en aler
lei inge kel technisch
toestands
Gijsen. .In de jaren vijftiz
ging dat inderdaad op. Maar
nu_geldt dat voor zeker de
helft

n de science fictic

door Thea Det
beslist niet meer. Ik vind zelf
bijvoorbeeld menselijke rel

es veel infere
e, De

weer op in mijn bocken

Vrijheidsd

Omdat Wim Gijses

geen enkel
als jo
mans begint, lee
adem wit

reis

mul«hqvpu e span.
e o0 wonderiiie. ayom
uit te grovien tot een soort
geestelijke let d
is de nor bijna on
verschillige  houding waar
mee ze conflicten.  liefdes.
Pl Ja selts oorlog en st
schijnen
kom?. volg

dat zij beseffen dat j
strijd en problemen nu een
maal altijd in iedere mast
schappij zuflen blijven be.
staan en dat men alicen door
inne-lijke kracht werkelijk
vrij <an worde
Waarom is Gijsen
rij

gewone
mans en bundels op.
7ijn naam had staan. in 1980

fiction te

nd middel voor psy
k besloot ge
gaan on
r wdere rich
ting in te slaan
e

cenvoudig
nict heeft om jaren
n en te reizen voor

moet alles kloppen. De mi
schappijen in mijn boeken
daen vaak denken uan onze

middelecuwen, Er is geen

snel r en dat houdt in
dat er ook geen grote ¢ o
regering koo Hjn. B leder
taboe of at jo ver-
zint, moet je je realiseren
welke consequenties  dat

heeft

Hoewel in zijn gefantaseer-
mastschappijen van de

toekomst nag heel wat mis is

#ijn ze toch duidelijk minder

bedrei n de

meer harmonie dan wij

wend zijn, maar conflicten op

dan technische snuf;

Foto:

Ruud
van der
Linden

het gebied vas
log zijn nog ni
K is er sp
rug val van e
nische beschaving naar
primitievere _m ﬂ\l)nppl\
geliefd thema in

e ftion. & Wil dascmee
laten zien hoe langzaam het

liefde en oor-
averwonnen
ke van cen
N ech

Dans Theater
vertrekt
maand naar
Australié

Van onze
Kunstredactic

DEN HAAG, vrijdag

Van 12 maart tot 6 april a.s
zal het Nederlands Dans
Theater een tournee door
Australié maken en 18 voor-
stellingen geven

Dl- dansers treden slechts in
wee grote plaatsen op. Be-
gnnn\-n wordt met een seric
kader van het Adelai
dofl-ﬂhll in Adelaide en
met cen aantal
Svonden in bet Princess
Theatre in Melbourne.

Op het programma staan
balletten als Psalmensym
fonie (Kylian), Sinfonietta
(Kylian). Hewts Labyrinth
.xux.... Svadebk

), Blamping Ground
(Rylan). Seidsicomin
lian), Overgrown Path (Ky
lian), Jardi Tancat (Duato),
Lienfant et les Sorti
(Kylian). Lieder eines fah-
renden Gesellen (Kylian)
en Field Mass (Kylian).

17 I brengt het NDT
o Scheveningen do prociis
re uit van Anrmmﬂ of a
faun” van dl Amerikaanse
cl f Jerome Rob-
bins op muiek van Debus:
sy. Voor het Holland Festi-
Val ligt een nieuwe ¢l
grate van Kylian in 1 ver.
: . L'histoire du sol-
G507 o il ven B
winsky.

proces van evolutie zich vol
trekt. Mijn boek over Tskan-
der de dromendief” is bijvoor
beeld zijdelings geinspireerd
door het k
Met zijn rijke sagen en le
den over Arthur en d
Tafel is het toch een nat
verval. die ten onder gat aan
bepaalde vormen van corrup-

he En;

E

tie
In viif jaar tijd is Wim
sen de best verkoc

3

science-fictionschrijver v
jerland geworden. Hij
relfs wedijveren met de Ame-
riknanse en Engelse auteurs.
Alleen de Amerikaan Jack
Vance verkoopt in Nederland
meer boeken per jaar. Bin-
nenkort zal Gijsen ook door-
brel d.

7 U

op de markt komen en de
contracten met Japan e
Frankrijk zijn ook nagenoeg
rond.

Deirdre
zesde en zevende

Deirdre 1, Keerkrin
e Deirdre 11, Bidahin
. die Vanafl morgen in de
boekwinkel liggen, wijken in
zoverre af van de vorige dat
hierin een vrouw de hoofd-
persoon is. ., Vrouwen spelen
in mijn bocken altijd al een
Ifstandige rol. Het zijn
an die onhandige sl
vinnetjes zoals in_ sommige
science-fietionboe-

kon, die akijd et op de vers
keerde knoppen drukken. Ze
kunnen zowel regeren als
vechten.”
Deirdre, waaraan Gijsen
ook nog een derde en vierde
bock zal wijden, groeit na een
recks van beproevingen uit
{1 een vrouweljke messias.

«
boek.

Maar mannelijke
hoofdrols cerdere

boeken verzet zij zich aan-
yankelijk tegen de rol van

iemand die gerocpen
Ukleindeliih winnen schier

De vaste dirige:

leider

Von Karajan dirigeert
Furtwinglerconcert

het B'HUnL Filh; %
Horhert von Karajan, disigeert op 25 en 26 Januar n do
Philharmonic cen concert ter herdenking van de honderdste
geboortedag van Wilbelm Furtwangler. Dit heeft de zakelijk
van het_orkest, Wolfgang Stresemann, bekendge-

seren. De in de loop van de

jaren veranderde kleur van

stem mankie de ex-

van die liederen des

te dramatischer en in con-

trasterende gevallen kon 71

dat clement van spotiend

theater _aanbrengen dat
haar z0 dierbaar is.

Het

publiek, merkbaar

bouw tot de laatste plasts
en was terecht opgetogen
over de verrichtingen van
zangeres en pianist

Gérard Verlinden

A INALE
kunstwereld

Horacio

Cordero

weet jedercen

dat met de drie

s nge lta-
linanse  schilders  Sandro

. Francesco Clemente en
Enzo Cucchi wo»

Parijs wonende Argentijnse
schilder, die al voordat de

greep op de bestaande ismen
onen dat er nog

en in de door de idecen-
hun\lrnnn doodverklaarde
schilderkunst zat.

Toen de Italisanse criticus
Achille Bonito Oliva in 1970
het begrip . trans-avantgar
de” lanceerde en een aantal
Jjonge Italiaanse schilders. on-
der wie de drie C's, onder de
aandacht van de kunsthandel
en de musea bracht, was het
duidelijk dat ook Cordero
deze nicuwe figuratieve schil
derkunst vertegenwoordigde.
Maar hij had de pech geen
jonge Italisan te zijn. Corde-
ro. die in 1945 in Buenos
Aires werd geboren
die stad al In 1965 zijn cerste
expositie. Tien jaar later
als

maakt. De in 1951 overleden

van von karajan bij het BFO.

Stresemann  deelde mee
dat von Karajan na een me-
disch onderzoek in de Ver-
enigde Staten in Sankt Mo-
ritz in Zwitserland was te-
ruggekeerd Aanstaand
weekcinde of begin volgende
week zou hi) in West-Berlijn
terug zijn om in te studeren
Op het programma staan de
zevende symfonie van Schu-

bert, de Onvoltooide, en Dorr\
Quixote van ich
Strauss

De 77-jarige von Karajan
heeft concerten die voor 11
en 12 januari op zijn pro
gramma stonden. moeten af-
zoggen vanwege zijn reis
naar Amerika voor onder:

200k van rugklachten. (DPA)

werd hij er gesig:
een schilder met .een nieuwe
manier van uitbeelden” en
niet lang daarna werd hij ook
in Europa als een pionier van
het nicuwe schilderen be-

schouwd. Cordero had intus.
sen met Chia
Cucchi

d

Clemente_en

mmengewerkl. Het

Ga
At
tot 6 februa
t/m za. van 10 tot
16 uan) e sien on bestast 1k

vierde C

een gezamenlijk geschilderd
groepsportret van de vier C's

Cordero, die de opening
van zijn_eerste tentoonstel
ling in_ Nederland met zijn
sanwezigheid  opluisterde
laat zich niet van zijn stuk
brengen wanneer zijn werk
met dat van Chia in verband
wordt gebracht. De schilde
rijen en werken op ps

ke schilder, die zich bij voor.
keur als een jonge, ror

sche held van het palet ui
zegt heel beslist: | Ik

schilder 20 al heel
enigszins opgeblaz
die jo ook bij ¢
heb ik ont

van mijn vr

ik al kende voordat de . Jon.
Italianen” op het toneel

verschenen. In de

ventig, toen de conceptuel

kunstenaars in de belangstel

ling =

atelier met de schilderkunst
bezig. Ik zag nog mogelijkhe.
den genocg. Al die ismen zijn
bijzonder inspirerend. Alleen

wat Picasso heoft uitge
haald, daar kun je toch je
voordeel mee doen. Ik kom
van de schilderkunst en ik ga
naar de schilderkunst, dat is
het enige dat voor mij telt

Cordero maakt er geen ge-
heim van dat hij bewondering
heeft voor meesters als rm~

wondeting doek’ lil met
alle schilders wtrans-
avantgarde”, die ‘e jaren
tachtig weer naar verf hebben
laten ruiken. Ook voor Corde-
ro is het recente verleden nog
sctueel. In Parija, e siad

nraking
volit ep vaak het spoor van de

nge Picasso, die in het le-
kendarische, helaas verdwe-
nen, Bateau Lavoir op Mont-
martre het kubisme uitvond
Of was het zijn vriend Bra-
WHoracio Cordero bij zijn zelt-
portret in brons op zijn eerste
tontoonstelling in Nederland
bij Galerie d'Eondt

que? Cordero haalt dit kunst
historisch  probleem graag
ann wanneer zijn schilder-
kunst_met die van Chis in

wordt _gebracht
at was er eerder? De kip of

t
jonge Picasso spreekt buam

felle  Catalann,
ogen missen diens dwingende

Op zijn tentoonstelling (in
maart_exposcert hij ook bij
Galerie De Ganzerik in Eind
hove hangen verscheidenc
geidealiseerde zelfportretten.
Daarop is de schilder nog in

bezit van 'n opvallende
kuif rdos lijkt de
vaart waarm hij schildert
te syt ij verhe

vigt in leder geval Cordero's
romantische opvatting over
het schilds Net als Cha

pelt hij de op het leven
erliefde schilder. Maar het
sprookje van Cordero is an
ders, het is dynamischer
bonter en rommeliger. Dat
ders, want het
ng van stijlen
en technicken. Het is in feite
een bloemlezing van bekende
mee Cordero
ast naar de ver
teltrant var. de verschillende
sprookjesvertellers verw

j is daarin het b

dry
verf, a
lage  (wsaronder objec
z0als verfubes) door elkaar
gebruikt. In die werk
papier veroorzaakt he
thousiasme een vanzelfspre-
kende en vaak verrassende
mengtechnick waarmee de
s tussen achijn en werko
lijkheid wordt ven. In
het schilder) dat il
men met Be het thema
yan diens tjdens do jongste
menta in Kassel gel

coerde sikenproject. mankle
is dat niet gelukt. De takken
die het thema accentueren
vormen een al te voor de
hand liggende toevoeging en
dus geen noodzakelijk onder-
deel van het schilderij. Hier
wreekt zich het gemis aan
een concoptuele instelling,
vooral in disloog met Beuys
Cordero is een schilder dle
geen probleem van het schil-
eren moet maken, Dat moet
hij maar aan de andere C's
overlaten

2=

146



2c. Interview met Gijsen door latere Meulenhoff-collega Jacques Post in Het Parool.




Is SF-auteur in Het Vrije Volk (1966).
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3. Wim Gijsen (quote 4468) bevindt zich in goed gezelschap in Kosmos Groot Citaten Boek.
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4a. Overzicht van Gijsens oeuvre in boekvorm

Tot de tanden gewapend - weerloos (1962) (dichtbundel)
Landschappen-menselijke (1964) (dichtbundel)

Mirakels in wonderland (1970) (kinderboek)

Leven dat het een lieve lust is (1971) (non-fictie)

Wat niet weg is, wordt gezien (1972) (non-fictie)

Over dood en hiernamaals (1974) (non-fictie)

Over leven na de dood (1974) (non-fictie)

Bollebieste (1974) (roman)

Helm (1975) (verhalenbundel)

Daniél (1976) (roman)

De schaduw van een geverfde boom (1974) (dichtbundel)
De eersten van Rissan (1980) (Rissan, SF/fantasy)

De koningen van weleer (1981) (Rissan, SF/fantasy)
Maitreya (1981, verhalenbundel)

Iskander de dromendief (1982) (Iskander, SF/fantasy)
Het huis van de wolf (1983) (Iskander, SF/fantasy)

Roos van het zand (1983) (SF/fantasy)

De rook van duizend vuren (1984) (SF/fantasy)
Keerkringen (1985) (Deirdre, SF/fantasy)

Bedahinne (1985) (Deirdre, SF/fantasy)

Lure (1986) (Deirdre, SF/fantasy)

De Dromenwever (1988) (SF/fantasy)

Een kring van stenen (1989) (Merisse, SF/fantasy)
Tweesprook (1990) (SF/fantasy, met Peter Schaap)

Het groene eiland (1990) (Merisse, SF/fantasy)

De ceders van Urtan (1991) (Merisse, SF/fantasy, volbracht door Peter Schaap)
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4b. Gijsens literaire leven in vogelvlucht

*20 augustus 1933

1958-1962 Secretaris van de Haagse Kunstkring.

1959-1969: Publiceert in, en werkt als redacteur voor het literaire tijdschrift Maatstaf.
1962: Debuteert als dichter in boekvorm met 7o¢ de tanden gewapend-weerloos.

1966: Begint als journalist bij Het Vrije Volk.

1969: Treedt voor de Rotterdamse Kunststichting (RKS) toe tot het bestuur van de afdeling letteren.
1971: Een eerste bundel over spirituele zaken verschijnt, Leven dat het een lieve lust is.
1974: Maakt als literair romancier zijn debuut met het autobiografische Bollebieste.
1980: Switcht naar SF/fantasy-romans met De eerste van Rissan.

1980-1990: Werkt als theatercriticus voor De Telegraaf.

130 oktober 1990.
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5. Boekenverkoopcurves van Escarpit, zoals vermeld door Sutherland.
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